1第一单不是算命我在槐安街摆摊的第三个月，终于把脸皮练厚了。

小折叠桌往老槐树下一支，红布一铺，左边压罗盘，右边摆签筒，

中间立个脏得发灰的小木牌：三十看相，五十问事，欠账另算。最后四个字，

是我爷爷活着时写的。他死前咳得胸口都在响，还拽着我手说：“周渡，会看相就看相，

别替人收账。”我当时穷得连给他买止疼片的钱都快凑不齐，只当他糊涂了，胡乱点头。

人一穷，先顾肚子。我那会儿满脑子只有一个念头，混口饭吃。槐安街白天卖香烛纸扎，

晚上卖卤味炒粉，风一吹，纸灰和孜然一起飘，活人死人一条街上挤着过日子。

来我摊前的人也杂，有问财的，有问婚的，有问孩子考试能不能上岸的。我看得出一点东西。

不算特别神，够糊口。直到姜禾走到我摊前，天忽然就闷了下来。那天下午快落雨，

街口的卖伞阿姨正在收摊。姜禾拎着保温桶，头发被潮气压得贴在颈侧，

白T恤外头套了件洗得发软的防晒衫，手腕上有一圈淡青色的印子，像刚被什么勒过。

她站住，先看了眼我的牌子，又看了眼我。“你真会？”“会一点。”“那你给我看看财。

”她说得挺平，眼下却发乌，像是很多天没睡踏实。我正要按老路子开口，

视线扫到她右手无名指，话一下卡住了。那地方明明没戴戒指，却有一道很深的白印，

白印外面绕着一圈发暗的青色，像一枚摘不下来的东西，硬生生埋在肉里。更怪的是，

她身后没有影子。不是太阳角度的问题。那会儿街边店牌亮了一半，灯光乱七八糟，

每个人脚下都拖着一团浅黑。唯独她脚边空着，像有人把她的影子偷走了。我手心有点发凉。

“你不是来问财的。”我说。她眉头一皱：“那我问什么？”“你是来还债的。”她盯着我，

脸色没变，肩膀却绷了一下。我继续看她的脸。鼻根薄，山根断，嘴角压着股陈气，

不是命里穷，是被人从身上拽走了东西。她耳后还挂着一点湿气，

像有人夜里贴着她耳边吹过气。“不是你的债。”我把声音压低了点，“是个男人欠下的，

你替他扛着。”她没说话。摊前路过两个买凉粉的，边走边往这边看。我以为她要骂我胡说，

没想到她站了一会儿，忽然把保温桶放到我桌边。“继续说。”她嗓子有点哑。我心里一沉，

知道自己没看错。“这个男人跟你有婚字。”“离了。”“离了也没断干净。”“人都跑了，

还怎么不断？”她这句压得很轻，可我听出来了，那股气不是恨，是熬太久了，

连发火都没劲。雨点开始往塑料棚上敲。我抬眼看她，问了句：“你最近是不是总梦见水？

”她眼皮猛地一颤。“不是梦见自己掉下去。”我盯着她耳后那点湿气，

“是梦见有人站在床边，鞋底带着水，怎么也不说话，只盯着你。

”她的手一下攥紧了保温桶提手。指节都白了。“还有电话。”我说，“凌晨两点到三点，

你会接到没号码的电话，接通以后没声音，只能听见喘气和滴水。”她这回是真的变了脸色。

雨越下越大，摊前的人慢慢散开，只剩她站在我桌边，像整个人都被那阵潮气拢住了。

“你跟谁打听过我？”她问。“谁也没打听。”“那你怎么知道？

”“因为站你身后的那个人，裤脚还在滴水。”这句话一出口，她后背像被人拍了一下，

整个人往后退了半步。保温桶磕到桌角，发出闷响。她眼睛死死看着我，喉咙动了两下，

才挤出一句：“高志强已经失踪半年了。”“失踪不是没死。”“警察都没找着。

”我没接她这句。我看见她肩膀后头那团模糊的湿影正一点点往她后颈贴，

像个男人把下巴搭在她肩上，脸烂得看不清，只剩一对死盯人的眼。我心里发麻，

却只能硬撑着坐稳。爷爷的破罗盘在桌角轻轻转了一格。那不是好事。“他不是想找你。

”我说，“他是想继续借你的命，替自己拖账。”姜禾沉默了很久。街边卖牛杂的大叔掀锅，

白气混着雨雾卷过来，把她脸上的疲色衬得更深。她终于低头，

从口袋里摸出一张皱巴巴的五十，压在桌上。“怎么断？”“五十不够。”她抬头看我，

像是想骂。我指了指木牌最后四个字：“欠账另算。”她竟然被我气笑了，笑一下又没了。

“我现在就这一百多现金。”“那先记着。”我把那张五十推回去，

转手从签筒边上抽了三根最便宜的细香，又拿了个一次性纸杯，在雨水桶里接了半杯雨。

“今晚十一点以后，去你家楼下巷口，把这三根香点了。”“然后呢？

”“把你前夫名字写在纸上，烧了。”“就这样？”“烧的时候别喊他回来。

”她呼吸顿了顿。我又看了她一眼，补了一句：“还有，

把你家里所有跟他有关的东西都扔掉，尤其是鞋。”她拎起保温桶，没问为什么。

走出去两步，她又回头：“要是没用呢？”我盯着她身后那团湿影，喉咙有点紧。

“那他今晚就会亲自来见你。”她脸色白了一瞬，转身走进雨里。那晚我收摊很早。

雨到半夜都没停，槐安街地砖缝里全是黑水。我回到出租屋，刚把湿衣服脱下来，

手机就震了。陌生号码。我接起来，先听见很重的喘气声。然后是姜禾发颤的声音。“周渡。

”“说。”“我烧了。”她像是站在风口，说话断断续续。“可香刚点上，

楼下排水沟里就卡出一只鞋。”我心口一跳。“什么鞋？”“高志强最爱穿的那双黑皮鞋。

”电话那头突然传来一阵女人的尖叫。紧跟着，很多人乱糟糟地喊：“有人！沟里有人！

”姜禾呼吸彻底乱了。“周渡。”“我在。”“他真死了。”她说完这句，

手机砰地掉在地上。我坐在床边，手指还捏着发烫的手机，半天没动。

窗外雨水顺着防盗网往下淌。楼下流浪狗叫了几声，又突然停了。我低头，看见自己裤脚边，

不知道什么时候多了一小片湿脚印。只一只。从门口，走到了床边。

2她替前夫背着一条命第二天一早，姜禾拎着一碗热干面来找我。她不是来谢我的。

她是来确认自己是不是快疯了。我刚把摊支起来，她把碗往桌上一放，

热气顶着我的脸往上冒，芝麻酱香得很凶。我肚子正空，手还没摸到筷子，她先开了口。

“凌晨清淤的人从排水沟里拖出来一具男尸。”“嗯。”“身份证泡烂了，脸也肿了，

但鞋是他的，腰带也是他的。”她盯着我，“高志强。”我抄起筷子，夹了一口面。有点烫，

舌尖都麻了。“你吃得下？”她问。“你这碗面挺贵，我不能浪费。”姜禾像是想翻白眼，

最后也只是抿了抿嘴。她今天穿了件黑色短袖，眼睛还是肿的，精神却比昨天实了点，

不像被什么东西吊着走了。我边吃边看她。无名指那圈发暗的青色淡了不少，影子也回来了，

只是肩膀后头还缠着一缕湿冷的气，没散干净。“还有什么？”我问。“还有个事。

”她把手机推给我，屏幕上全是未接来电和催债短信。“高志强活着的时候，借钱，赌，

乱搞，我都知道。他跑以后，这些人就天天找我。有的堵店门，有的半夜拍门，

我报警也报过，骂也骂过，没用。”她手指在屏幕上滑了两下，眼里压着火。

“昨晚尸体捞上来以后，这些号码一个都没再打。”“那不是挺好。”“可我今早醒的时候，

床边地上有一滩水。”她声音低了下去，“我明明把地拖干净了。”我放下筷子。

老槐树顶上有只乌鸦扯着嗓子叫了一声，叫得人心烦。“你跟高志强什么时候离的？

”“半年前。”“证还在？”“撕了。”“婚纱照呢？”“烧了。”“他送你的东西？

”“早扔了。”“他的名字呢？”她愣了下：“什么意思？”我抬眼看她：“现在整条街，

别人提起你，是叫你姜老板，还是叫你高志强那个前妻？”姜禾嘴唇动了动，没说出话。

我知道答案了。很多债，不是挂在纸上，是挂在人嘴上。

只要别人还拿你跟那个男人拴在一起，他死了也能借着你的名头耗着不走。

“你不是替他还钱。”我说，“你是在替他占着位置。只要别人还认你是他的什么人，

这笔账就不会干净。”姜禾站在原地，过了好一会儿，才冷笑一声。“人活着的时候坑我，

死了还惦记着拉我一起。”“差不多。”“那怎么断？”我把最后一口面吃完，抹了抹嘴。

“今天中午，回你店里。”“干什么？”“当着人把话说绝。”她看着我，眼神像刀子。

“你陪我去？”“去。”姜禾的店在槐安街东头，是个十来平的小面馆，招牌老旧，

门口架着两口锅。她做热干面和牛肉粉，忙的时候一个人顶俩，街坊都认她手脚利落。

可我跟她走到门口时，隔老远就看见有人把红油漆泼在她卷帘门上，

歪歪扭扭写了两个字：还钱。她脚步一停。我看见她后槽牙咬得很紧。

旁边几个摊主都在偷偷看，没人过来搭话。姜禾闷头去开门，我伸手把她拦了一下。

“不是让你来擦门的。”“那你想让**吗？”“骂。”她皱眉。

我直接把门口塑料凳拖过来，往店门前一放：“踩上去。”“周渡，你有病吧？”“有，

你先踩。”她瞪了我几秒，最后真踩上去了。槐安街白天最不缺看热闹的人，她一站高，

周围目光全围过来了。有人从纸扎铺里探头，有人端着豆浆停下脚。姜禾被看得脸发僵，

低声骂我：“你到底要干什么？”“把你刚才说的，给他们听。”“我说什么了？

”“高志强死了，跟你没关系。”她抿着唇，没动。我站在凳子边上，

仰头看她：“你今天要是不说，以后这条街谁见了你都还会先想到他。你想一辈子挂他名下？

”这话像针一样扎进去了。姜禾眼神一下硬了。她站在凳子上，先是胸口起伏了两下，

随后猛地抬手，把门上那张写着“还钱”的红纸一把扯下来。“听好了！

”她这一嗓子喊出去，连隔壁卖棺材板的老刘都把电锯停了。“高志强死了活了，

都跟我姜禾没关系！”她声音发抖，却很亮。“他欠的，他造的，

他睡谁床、赌谁钱、烂哪条沟里，都是他自己的事。谁再拿他的事堵我门，

我就把锅里的热汤扣谁脸上！”街上安静了两秒。有人咳了一声，有人低头装忙。

姜禾像是终于把压在胸口那块石头扔了出去，眼睛都红了。她喘了口气，抬手把头绳一扯，

长发散下来，又被她随手捋到耳后。“还有。”她看着围观那圈人，

一字一句地说：“以后谁再叫我高志强老婆，我就撕谁嘴。”说完，她从凳子上跳下来，

脚下差点一崴。我顺手扶了她一把。她手心全是汗，烫得很。

旁边有个常来吃面的阿姨终于开口：“姜老板，你别往心里去，

谁不知道你这些年苦……”她喊的是姜老板。不是高志强老婆。姜禾自己也听见了。

她肩膀轻轻松了一下，像绷断了什么线。我再看她身后，那缕湿冷的气散开不少，

只剩一点灰白，在日头底下慢慢化没。她也看出来我在看，声音压低了：“这就完了？

”“还差一点。”“什么？”我朝她店里扬了扬下巴：“把他最后留下的东西找出来。

”姜禾愣了愣，转身往里走。店里不大，桌椅擦得很亮，后厨却堆得满。她翻了半天，

最后从最底下的塑料箱里拽出一双旧皮鞋。黑的，尖头，鞋面裂了，鞋跟磨偏。她站着没动，

眼圈一下就红了。“当年我刚认识他的时候，他就穿这双。”我没接话。

很多东西不是舍不得，是没来得及恨透。她盯着那双鞋看了很久，忽然抄起后厨切菜刀，

哐地一下砍了下去。刀背不快，砍了三下才把鞋跟劈断。她又砍第二只。我站在门口，

听着里面一下接一下的闷响，没进去拦。等她拎着那堆烂鞋底出来时，额角都湿了。

她把东西往垃圾桶里一扔，扭头看我：“行了？”我看着她的无名指。那道白印还在，

外头那层青气却彻底退了。“行了。”她像是忽然没了劲，靠在门框上笑了下。“周渡。

”“嗯？”“你昨天没收我钱，今天也没收。”“先欠着。”“你就不怕我赖账？

”我把她带来的空面碗递回去：“你这种人，欠谁都不会欠我。”她看了我两秒，没说话，

只把碗接过去，指尖碰到我手背时顿了一下。就在这时，门口进来个年轻姑娘。白裙子，

抱着一捆没拆封的白菊，身上有很淡的药味和纸灰味，走路很轻，像怕惊着谁。

她先看了眼被砍烂的皮鞋，又看向我。“请问……你就是周渡吗？”“是。

”“有人说你能看事。”“看一点。”她抿了抿唇，

声音细得几乎听不见：“那你能不能帮我看看，我爸是不是快死了？

”姜禾手里的碗当场一滑，差点掉地上。我抬眼看向那姑娘。她怀里的白菊上，正往下滴水。

可外头已经停雨了。3父母欠下的那扇门姑娘叫叶蓁。

她在槐安街西头开花圈和祭花的小店，平时也卖点便宜香纸，生意不大，

勉强够一家三口吃饭。说是三口，其实现在更像她一个人拖着两个半死人。

“我爸半个月前从楼梯上摔下来，医院没查出大问题，人就是醒不过来。”叶蓁坐在我摊前，

说话很慢，像怕稍微快一点就会把什么摔碎。“我妈白天还好，到了晚上就不对劲。

总说屋里有人，半夜起来拿钥匙，站在门后面哭。”她把手里的白菊放到桌角，

“我以为她是吓着了，可昨天凌晨，我看见她拿着一大串钥匙，

对着空气说——门不是我锁的。”我没说话。她说这句的时候，指尖一直在抖。

我低头看她手。她手很白，虎口却有几个细小硬茧，是常年扎花枝留下的。

最不对的是她腕骨内侧，有一道很浅的焦痕，像小时候被什么烫过，平时不显，

今天却隐隐发红。我问她：“你家以前是不是管过什么门？”叶蓁脸色瞬间白了。

“我没说过这个。”“你爸以前干什么？”“看仓库。”“什么仓库？

”她抬头看了看街对面，像是怕谁听见。“春台戏院后头那个老布料仓。”我心里一沉。

春台戏院是槐安街最老的建筑，十几年前烧过一场大火，后来主楼封了，

后边那排平房也改得七零八落，只剩半堵黑墙和一道锈死的侧门。街上老人平时提起那地方，

都说晦气，让小孩别靠近。我小时候也被爷爷拎着耳朵警告过。“那地方有旧账，别去踩。

”我一直当鬼故事听。现在看，不像。“今天晚上我去你家。”我说。

叶蓁愣住：“现在不行吗？”“白天看不清。”她喉咙动了动，点头。

姜禾正好来给我送中饭，听见后，把饭盒往桌上一放：“晚上我跟你们一起去。

”叶蓁有点意外地看她。姜禾把头发往后一撩：“别这么看我，我不是爱管闲事，

我就是想知道这条街到底还有多少烂男人的账没清。”叶蓁像是没见过她这种说话方式，

怔了两秒，竟然轻轻笑了一下。她一笑，整个人才像活了点。晚上九点，我跟姜禾去叶蓁家。

她家就在店后面的小楼里，楼道窄，墙皮受潮起壳，往上走的时候有股挥不散的旧霉味。

门一开，我先看见客厅供着个小神龛，香火不旺，旁边压着一串老钥匙。一共十二把。

有长有短，锈迹斑斑。叶蓁母亲坐在沙发边，头发乱着，人瘦得脱相，眼神却一直往门后瞟。

她见了我，第一反应不是打招呼，而是问：“门关上了吗？”“关了。”叶蓁忙过去扶她。

她妈还是不放心，盯着那扇门看了好一会儿，忽然压低声音：“别让她们进来。”“谁？

”我问。她嘴唇抖了抖：“穿白衣服的。”屋里灯泡偏黄，照得人脸发旧。

我顺着她视线看向门后，那里靠着一块拆下来的旧门板，木头边缘全是焦黑的，

像被火舌舔过很多遍。门板上挂着一把铜锁，锁早坏了，只剩半截锁舌。

我的后颈一下就紧了。这家里最重的阴气，不在病床那边，在这块门板上。

叶蓁父亲躺在里屋，呼吸平稳，脸色却灰得发青。我站在床边看了片刻，

没从他身上看见要咽气的样子，反而像是魂被什么堵在半道，卡着不敢回来。“他不是病。

”我说。叶蓁攥紧手：“那是什么？”“旧事找上门了。

”姜禾在门口听得直皱眉：“说人话。”我指了指那块门板：“这东西哪来的？

”叶蓁母亲脸一下变了。她想起身，腿却软得站不稳，只能抓着沙发扶手，

声音都发飘：“扔不掉。”“谁扔不掉？”“你叔。”她下意识说完，又猛地捂住嘴。

我盯着她：“什么叔？”叶蓁也愣了：“妈，你在说谁？”她妈眼神闪了好几下，终于崩了，

眼泪扑簌簌往下掉。“不是我锁的门。”“不是我。”她一边哭一边摇头，整个人缩成一团，

“那天夜里起火，仓里全是布，烧得快，外头又乱……你爸只是个看门的，做不了主。

有人让他锁，他就锁了。他也不想的，他回来以后连着吐了三天，后来就再也不敢提。

”屋里安静得只剩她的抽气声。叶蓁站在原地，脸一点点发白。“什么门？

”她声音轻得像纸，“你们到底锁了什么门？”她妈不敢看她。

我替她问了出来：“春台戏院那年火灾，后仓是不是还有人没出来？”这句一落，

里屋床上的叶父突然猛地吸了一口气。像溺水的人突然浮上来。叶蓁吓得扑过去，

我也跟着进屋。叶父眼睛还闭着，喉咙里却挤出一句极低的话。“别开……”“爸！

”“别开侧门……”他说完这句，又陷回去，胸口起伏得厉害。叶蓁整个人都僵住了。

我转身去看那块门板。焦黑木头底下，慢慢渗出一点水。不是清水。发黄，带灰，

像火场里泡过的脏水。“明天一早，把这门送回原处。”我说。“送哪？”姜禾问。

“春台戏院后仓。”“你疯了？”“债是从哪儿起的，就得从哪儿断。

”叶蓁母亲拼命摇头：“不能去，那地方不让进……”“再不去，你老公就醒不过来了。

”她一下没声了。第二天刚蒙蒙亮，我们四个人抬着那块门板去了春台戏院后巷。天还阴着，

整条街只有早点摊冒烟。戏院后头那排旧房子已经塌了一半，最里头果然有道生锈的侧门，

门框还在，门板没了。尺寸刚好对上。叶蓁母亲站在原地，腿抖得不成样。叶蓁红着眼没哭，

只把手搭在那块门板上，像是压着一口翻不上来的气。“妈。”她忽然开口，

“当年里面是谁？”她妈嘴唇发白，好半天才吐出一句：“做戏服的女工。

”风从巷子里穿过去，带起一地纸灰。我听见叶蓁呼吸断了一下。她没再问，

和我一起把门板竖了回去。门板刚合上，里面忽然传来啪嗒一声。像什么东西落地。

叶蓁母亲脸色惨白，当场往后退。姜禾一把扶住她，我则把手按在门上，听了几秒，

朝叶蓁伸手：“钥匙。”她把那串老钥匙递给我。我试到第七把的时候，

锈坏的锁竟然咔地一声开了。门推开的瞬间，一股焦糊味混着冷气直扑脸上。里面黑得很，

墙角堆着烂木架和发霉的布卷。最靠里的地上，散着几枚被烧黑的戏服铜扣，一只女鞋，

还有一块半焦的木牌。我蹲下把木牌翻过来。上头只剩两个能认出来的字：程……山。

后面的笔画烧没了。可我还是一下就想起了一个名字。程望山。槐安街的人都知道，

最早把这一带盘活的就是个姓程的老板。只是那人很多年前就消失了，谁也说不清死活。

我正捏着木牌发怔，身后忽然传来很轻的一声哭。叶蓁母亲跪下了。

她对着那堆烧焦的布和铜扣，额头一下磕在地上，声音哑得不成样。“对不起。”“对不起。

”“门不是我锁的，可我这些年一声都没敢吭……”她哭得直不起腰。叶蓁站在她身后，

眼泪终于掉下来，却没去拉，只是慢慢蹲下，把那只烧黑的女鞋摆正了。我回头看了她一眼。

她手腕内侧那道焦痕，正在一点点褪下去。中午我们回到她家时，叶父醒了。人还虚，

睁眼第一件事就是抓着叶蓁的手，哑着嗓子哭：“我当年不该听他们的。”叶蓁没说原谅，

也没甩开。她就坐在床边，眼睛红红的，看着这个把半辈子都压在她身上的男人。

我站在门外，忽然觉得有风从走廊尽头吹过来，把我背心都吹凉了。低头一看，

掌心里不知什么时候，多了一枚烧黑的铜扣。铜扣背面，浅浅刻着一个字。账。

4她替情人挡下来的血叶家的事过后，我摊前开始排女人。不是夸张，是真排。

先是卖手机壳的小姑娘问男朋友为什么碰谁谁倒霉，

再是卖豆花的婶子问儿媳妇是不是撞了脏东西，到了傍晚，我桌前那两张塑料凳都坐满了。

姜禾一边在旁边吸豆浆，一边拿脚踢我凳子：“你是不是该给我提成？”“你靠什么提？

”“我昨天陪你跑戏院，腿到现在还酸。”“那你多吃两碗面补补。”她白我一眼，却没走。

不知道从什么时候起，她送面不收钱了。我让她记账，她说行，等我以后发达了拿人抵。

说完她自己先笑了，笑完又立刻装作没这回事。我也没戳穿。傍晚快收摊的时候，程雾来了。

她一来，槐安街不少男人都往这边看。不是因为她穿得多夸张。相反，

她今天就一件黑背心外头罩了件宽衬衫，牛仔裤，头发高高束着，腕骨上缠着两圈红绳，

嘴里咬着根没点的烟。可她往我摊前一站，身上那股冷劲就把人眼睛全勾过去了。

“你就是周渡？”“是。”“有人说你能看债。”我抬眼看她。这一眼，

我后背差点起了鸡皮疙瘩。她额头正中有一丝极细的红，像被人拿针挑开过。更要命的是，

她左手腕上那两圈红绳不是护身，是绑命。绳子另一头我看不见，却能感觉到，

直直牵向街尾那家典当铺楼顶。“你最近是不是总流鼻血？”我问。程雾把烟从嘴里拿下来，

眼神变了点。“接着说。”“不是上火。是有人拿你挡血灾。”她没出声。

姜禾在旁边小小地“啧”了一声，显然已经习惯我这套开场白了。程雾却没像前两个那样慌，

她只是把烟在桌上磕了两下，淡淡开口：“再猜猜，是谁拿我挡的。

”“一个跟你有情字的男人。”“有多情？”“睡过。”姜禾一口豆浆差点喷出来。

程雾却笑了，笑意很薄，落不到眼底。“行，没白来。”她拉开凳子坐下，

语气平得像在说别人的事，“我有个男人，叫徐绍安。认识两年，跟我说自己单身，离婚了，

项目多，忙。我不查他，也不黏他，各取所需。”她说到这，指尖敲了敲桌角。“一个月前，

他在我店里洗手，鼻血突然流个不停。我随口笑了他两句。结果第二天开始，流血的成了我。

”“几点？”我问。“晚上十一点四十。”“每天？”“差不多。”“同一分钟？”她点头。

我心里更沉。这不是普通犯冲，是有人拿她八字顶刀口。“徐绍安现在在哪？”“没死。

”程雾抬眼，声音更冷了点，“活得很好。昨天还给我转了两万，让我别多想。

”姜禾忍不住骂了句脏话。程雾看向我：“这事你能解吗？”我没立刻答。

我一直盯着她手腕那两圈红绳。绳子头发虚，说明不是她自己系的，

是别人趁她睡着或者喝断片的时候动的手。“你店在哪？”“街尾，雾色纹身。

”“他是不是经常去你店楼上？”程雾眼神一下沉了：“你怎么知道？”“绳子往那边牵。

”“那栋楼楼顶有个财神龛。”她说，“以前房东留下的，我没管。

”我起身把摊一收：“走。”程雾挑眉：“现在？”“再晚一点，血就该往下掉了。

”我们三个人一起去了她店里。程雾的店不大，墙上挂满图样，

消毒水味里混着香薰和淡淡烟草气。她把卷帘门一拉，带我们上了楼。

楼顶果然有个小财神龛，摆得还挺像样，前头供着水果和酒，后头压着一块红布。我刚靠近，

罗盘就开始乱跳。“把布掀开。”我说。程雾没废话，伸手一扯。

红布下面是一只巴掌大的纸人。纸人胸口拿口红写着两个字：程雾。她看见自己名字那瞬间，

脸上血色都退了。姜禾低低骂了句：“**不是东西。”纸人左胸插着一根细针，

针尾还有干掉的暗红色。我伸手去拔，程雾忽然出声：“等等。”我看向她。她盯着那根针，

半晌，才很轻地笑了一下。“我早该知道。”“知道什么？”姜禾问。“他第一次来我店里，

说想在心口纹个字。”她喉咙动了动，“最后没纹，转头却把我的名字写在纸人心口。

”楼顶风很大，把她散出来的一缕头发吹到脸侧。她抬手按住，指节发白，

整个人却绷得很稳。“拔吧。”她说。我把针一拔，纸人胸口那点暗红一下晕开。与此同时，

程雾鼻尖滴下一点血。她抬手一抹，低头看见手背那抹红，反而笑得更凉：“挺公平。

”“还没完。”我把纸人翻过来。背面写着一串生辰，底下压着一小缕头发。不是徐绍安的。

我皱了皱眉：“这局不是他一个人能摆的。”“什么意思？”“替他做事的人，比他懂这些。

”我话音刚落，楼下忽然传来砰的一声。像什么玻璃碎了。程雾脸色一变，冲下楼。

我跟姜禾紧跟着下去，只见店门口玻璃被人砸了个洞，外头一个人影都没有，

地上却丢着个牛皮信封。程雾弯腰捡起来，拆开。里面只有一页发黄的账纸。

纸上写着几行旧字，最上头一行是：槐安街阴账。下面密密麻麻，

都是男人名字对着女人名字。高志强——姜禾。叶大成——叶蓁。徐绍安——程雾。再往下，

还有很多。我盯着那张纸，后背一点点发凉。爷爷临死前那句“别替人收账”，

突然就像有人贴着耳朵又说了一遍。程雾把纸递给我：“周渡。”“嗯。

”“你是不是早知道这条街有问题？”我没法说早知道。我只是忽然想起，

爷爷那张破床底下，好像一直锁着一只我没打开过的铁盒。那天夜里，我回到出租屋，

把床底翻了个底朝天。灰尘呛得我直咳。铁盒还在，锁也是老式的。我摸出钥匙试了三把，

最后一把进去，咔哒一声。盒子一开，一股陈年的霉纸味扑出来。

里面最上头放着一本黑皮账簿。封面四个字，墨都褪了。槐安街阴账。我手指僵了好几秒，

才把账簿翻开。第一页最上头，写着爷爷的字。“街成局，女还债。账口已开，

迟早有人来收。”再往下，是一个我很多年没见过，却一眼认出来的名字。沈枝。那是我妈。

5老街下面埋着一个局我一晚上没睡。黑皮账簿摊在桌上，我对着那两个字看到了天亮。

沈枝。我妈。后头跟着一行小字：替周启明还命三年，折寿未清。周启明是我爸。准确点说，

是我那个从我有记忆起就没露过面的爸。我对他所有印象都来自爷爷。

老头喝了酒会骂一句“烂种”，清醒了就装没这回事。我小时候问过几次，他只说人死了。

现在看来，死没死，谁也说不准。天亮后我没出摊。姜禾先来了，拎着豆浆和油条，

见我脸色难看，话都比平时轻了点：“出什么事了？”我把账簿推给她。她翻了两页，

越翻脸越沉。等看见自己名字那行时，骂都骂不出来了，只抬头看我：“这么多人？

”“这还只是前半本。”“槐安街到底是什么地方，垃圾男人收容所？”我没接。

程雾跟叶蓁也在中午前后来了。四个人挤在我那间小出租屋里，桌上摆着爷爷留下的账簿，

窗台晒着昨晚忘收的衣服，怎么看都不像在商量什么大事，

倒像几个被生活逼急的人凑一块骂街。可账簿越往后翻，屋里越安静。

上头记的不是普通男女恩怨。有的人替丈夫挡车祸，有的人替父亲背病煞，

有的人明明只是谈了场恋爱，后半生却一直在给男人续运。更瘆人的是，

很多名字后头都标了同一个地方。春台戏院。叶蓁手指停在一页边角上，

声音发紧：“我爸……不是唯一一个？”“不是。”我说。爷爷在旁边批过一句：一门起火，

七门分债。程雾靠在窗边抽烟，没点，只咬着过滤嘴。她盯着那句看了会儿，

忽然问我：“你爷爷是干什么的？”“看相，收尸，偶尔给人办白事。”“还有呢？

”我沉默了两秒。“守账。”这两个字说出口，我自己都觉得胸口发闷。爷爷不是不知道。

他什么都知道，只是一直按着没让我碰。姜禾把账簿啪地合上：“那现在怎么办？

”“找懂这条街旧事的人。”“谁懂？”我想了想，只想到一个人。苏燕。

她在槐安街口开茶摊，四十来岁，平时看着就像个嘴利心热的老板娘，

谁家吵架她都能搭两句。可我小时候见过一次，半夜有人在她摊前烧纸，她连眼皮都没抬，

第二天纸灰就自己没了。爷爷见了她，也从来不拿长辈架子。我们下午去找她。

苏燕正在洗茶杯，见我们四个站一块，先看了眼我脸色，又看见我手里抱的黑皮账簿，

动作就停了。“你把它翻开了。”不是疑问，是陈述。我点头。她把杯子往盆里一放，

甩了甩手上水珠：“老周真是白熬了这么多年。”“燕姐，你知道什么？”“知道你不该看。

”“现在已经看了。”苏燕看着我，眼神复杂得很。过了会儿，她把茶摊卷帘门拉下一半，

示意我们进去。里面狭窄，桌上都是茶垢和瓜子壳。她给自己点了根烟，第一口吸得很重。

“槐安街以前不叫槐安街。”她说，“最早叫绣坊街。做戏服的，绣花的，缝边的，

都是女人。”叶蓁睫毛一颤。苏燕没停：“后来男人来做买卖，典当的，放利的，开酒楼的，

慢慢把这条街盘大了。春台戏院那场火之后，有七个男人该填命，可他们没填。

”姜禾皱眉：“怎么没填？”“有人摆了个局，把债往女人身上拨。”她把烟灰磕进碗里，

“老婆、女儿、情人、儿媳，只要跟他们关系够近，就能替着还。还命，还运，还病，还穷。

男人照样发财，照样活，女人一个个往下掉。”屋里没人吭声。我问她：“谁摆的？

”“领头的是程望山。”又是这个名字。苏燕抬眼看我：“你爸周启明，当年给他管账。

”我手一紧，指节都发麻了。她看见了，却没安慰，只继续往下说：“你妈不是这条街的人。

她是在戏院做戏服的，长得好，手也巧。周启明哄了她，骗了她，等火一烧，人命一摊，

他自己想活，就把她也拖进了账里。”我喉咙发涩：“我妈怎么死的？”“生你那年，血崩。

”苏燕说得很平，“其实不是产关过不去，是账来收了。她替你爸顶了三年，顶到头了。

”我脑子嗡的一声，后面的话差点没听清。姜禾在桌底下轻轻踢了我一下。不是催，

是怕我一下栽下去。我缓了几秒，才继续问：“程望山人呢？”“早些年说是死了。

”“真的？”苏燕笑了下，笑意发冷：“这条街最会装死的，就是该死的人。

”她给了我一个地址。街尾典当铺。“局眼大半在那儿。”她说，“可你们现在去，

跟送菜没区别。”“那什么时候去？”程雾开口。

苏燕看了她一眼：“等街上的女人都不肯再替男人还的时候。”这话我当时没全懂。

直到晚上，我的摊被人砸了。我只是去巷口买包烟，回来就看见折叠桌翻了，签筒碎在地上，

红布被人踩进污水里。罗盘滚到路边，裂了一道口子。桌子中间摆着一只死黑鸡，脖子拧断，

鸡血抹成一个歪字。账。我站在原地，脸都木了。槐安街人来人往，却没人靠近。

苏燕在对面茶摊看着这边，眼神很沉。姜禾先冲过来，把黑鸡一脚踢开：“有病吧这帮孙子！

”程雾弯腰捡起裂开的罗盘，指尖在裂口上一抹：“不是吓你，是催你闭嘴。

”叶蓁站在一旁，手有点抖，却还是蹲下去帮我把散掉的签一根根捡起来。我看着她们三个，

胸口堵着的那口气慢慢顶上来。不是火。是狠。我把红布从污水里拎起来，拧干，

重新铺回桌上。“摆摊。”我说。姜禾抬头：“现在？”“现在。

”我把裂了口的罗盘压回桌角，又重新把木牌立起来。三十看相，五十问事，欠账另算。