简介:我不敢画人。我怕一旦开始画,就会忍不住画出那些被我锁在面具下的表情——愤怒的、悲伤的、绝望的。我在画架前坐下,盯着空白的画布看了很久。然后我拿起画笔,蘸上颜料,开始涂抹。起初只是无意识的色块,深蓝、暗红、墨黑,在画布上晕染开来。但渐渐地,一个轮廓开始浮现——一张脸的轮廓。不是程屿的脸,也不是我的脸,...
咖啡杯第三次碰到杯托时,发出了轻微的脆响。我停下搅拌的动作,
抬眼看向坐在对面的程屿。他正低头切着牛排,刀叉与瓷盘碰撞的声音规律而克制,
就像他这个人一样——永远得体,永远完美,永远看不出情绪。“下周五的晚宴,
礼服已经送到家里了。”他头也不抬地说,声音平稳得像在读一份工作报告,“深蓝色那套,
你穿应该合适。”我弯起嘴角,让那个练习过千万次的笑……
