引言：我名沈阿茸，是当朝继后。陛下爱我，人尽皆知。因我像极了他薨逝的白月光，

懿敬皇后。直到我在御书房的暗格里，发现一卷泛黄的脉案。原来我不是替身，我是一味药。

他十年如一日的恩宠，是催熟药材的精心喂养。脉案上朱笔批注，字字诛心：「待其情深，

以心血入药，或可慰相思痼疾。」我开始扮演一个完美的“药引”，学着他心上人的模样，

爱他爱得纯粹又热烈。终于，在他病入膏肓，太医呈上那张索命的古方时，

我平静地挽起了袖口。1.入宫那年，我刚满十五。我是江南织造沈家送进宫的女儿，

没什么显赫的家世，却在新承恩泽的当晚，被晋为婕妤。一月后，又破格升为昭仪。

圣眷之浓，前所未有。六宫的眼睛都盯在我身上，淬着或明或暗的毒。她们想不通，

我究竟有何等魅力，能让那位薄情寡性的君王，为我一人倾心至此。其实原因很简单。

她们说我这双眉眼，像极了陛下潜邸时的发妻，后来的追封懿敬皇后，温照月。

陛下裴玄待我，是极好的。他会屏退左右，亲自教我写字。骨节分明的手包裹着我的，

一笔一画，临摹的却是温照月疏朗清逸的笔迹。他会携我登临宫中最高的观星台，

在漫天星河下为我抚琴。琴声苍凉，奏的也全是温照月生前最爱的《广陵散》。他望向我时，

眼神总是炽热又遥远。仿佛透过我的皮囊，在看另一个早已逝去的魂灵。起初，我是懵懂的，

带着十五岁少女不谙世事的憧憬，一头扎进他编织的情网里。我以为，只要我足够好，

总有一天，他会看到我，沈阿茸，而不是另一个人的影子。直到那日，我在御书房替他研墨，

他临时被朝事绊住。我闲来无事，擦拭书架时，无意间碰到了一个不起眼的暗格开关。

里面没有金银珠宝，只有一幅小像和一卷陈旧的脉案。小像上的女子，

眉眼与我确有七分相似，只是那份清冷孤傲，是我学不来的。我心脏猛地一缩。是温照月。

我颤抖着手，展开了旁边的脉案。纸张泛黄，字迹却清晰依旧，

上面写着一行小字：「沈氏女，阿茸，八字相合，气血双旺，可为引。」而在这行字的末尾，

是裴玄用朱笔写下的批注，力透纸背，宛如一道烙印，烫得我体无完肤。「待其情深，

以心血入药，或可慰我相思痼疾。」原来，他倾注的所有“情意”，

不过是喂养“药引”的饵料。我所有的娇憨、所有的依恋，在他眼里，不过是一味药，

正在缓慢而精心地走向成熟。冷意从指尖一路冻到心口。我踉跄着跑出御书房，

甚至忘了宫规礼仪。那晚回去，我发了一夜高热，梦里全是“药引”、“心血”这些字眼，

交织成一张巨大的网，将我死死缠住。醒来时，窗外天光大亮。我看着镜中自己苍白的脸，

忽然就笑了。笑自己天真，笑自己愚蠢。也罢，既然是一味药，总要有药的自觉。病好后，

我仿佛开了窍，一夜之间长大了。我不再试图让他透过温照月看我，而是主动变成了温照月。

我开始临摹小像里女子的神态，学她微微蹙眉时眼波流转的清冷。

我遣散了宫里所有色彩鲜艳的衣料，只穿她最爱的月白色。我命人寻来她惯用的冷泉沉香，

让那清苦的香气浸透我的每一寸肌肤。我甚至翻遍了裴玄书房里所有温照月的旧物，

模仿她笔下疏朗大气的字体，给他写缠绵的情诗。我“爱”他爱得更加“真挚”而“纯粹”，

眼底的倾慕浓得化不开，仿佛他是我的神明。裴玄果然愈发“情深”。他看我的眼神，

少了些遥远的追忆，多了些滚烫的占有。他将我抱在怀里，一遍遍唤我「阿茸」，声音嘶哑，

带着失而复得的狂喜。赏赐如流水般涌入我的长乐宫，珍奇古玩，珠宝首饰，

几乎要将库房堆满。不久后，他力排众议，废黜了家世显赫的元后，

将我这个毫无根基的沈阿茸，扶上了继后的凤座。大典那日，我身着繁复的凤袍，

一步步踏上冰冷的玉阶。宫人都羡我福泽深厚，帝后情深。只有我自己知道，凤座之下，

是淬毒的刀刃。他每一次深情的凝视，都像是在估算“药材”的火候，看我这味药，

何时才能熟透。宫中有一位徐婕妤，名怀安。她是懿敬皇后温照月的手帕交，

也是宫里唯一知道我“替身”身份的人。自我入宫，她便总是安静地看着我。起初是怜悯，

后来是叹息，自我封后，那点怜悯和叹息便都化作了一片死水般的沉寂。

她也曾是某个局中人，如今心灯早已熄灭，只剩一具行尸走肉的躯壳，在这深宫里熬着日子。

我封后那日，她来贺喜，送了我一对成色极好的暖玉手镯。「娘娘如今得偿所愿，可喜可贺。

」她声音平淡，听不出情绪。我抚摸着腕上温润的玉，轻声回她：「多谢妹妹。」

我们对视一眼，都从对方眼中看到了自己。我们都是笼中鸟，只是我的笼子，

比她的更华丽些。还有一个总角之交的小将军，陆风远。自我入宫的消息传出，

他便向裴玄**，去了最苦寒的北境戍边。五年间，他战功赫赫，从一个无名小卒，

成了威震一方的镇北将军，却从未向裴玄请旨还朝。他只在我封后那年，

托人带给我一截枯柳。柳者，留也。枯柳，不必留。我将那截枯柳收在妆匣最底层，

再未打开过。我与他，早已是云泥之别，隔着宫墙，隔着君臣，隔着我这一身不由己的命运。

我以为，此生再无交集。直到我封后第三年，北境大捷，裴玄龙心大悦，

下旨命陆风远回京受赏。那日宫宴，他一身戎装，身姿挺拔如松，

眉眼间褪去了少年时的青涩，多了几分沙场磨砺出的冷硬。他跪在殿下，声音沉稳：「臣，

参见陛下，参见皇后娘娘。」没有抬头，没有看我一眼。裴玄很高兴，亲自扶他起身，

拍着他的肩膀，赞他「国之栋梁」。席间，裴玄将我揽在怀里，亲手为我剥了一颗荔枝，

喂到我嘴边，笑问：「阿茸，你看朕的将军，如何？」我垂下眼，咽下那甜得发腻的果肉，

声音温婉：「陛下知人善任，陆将军自是人中龙凤。」我能感觉到，

一道锐利的视线落在我身上，带着审视与探究。是陆风远。我没有抬头，

只是安静地靠在裴玄怀里，扮演着一个备受恩宠的皇后。宴后，裴玄醉了酒，

歇在了我的长乐宫。我替他宽衣时，他忽然抓住我的手，喃喃道：「阿茸，

别像她一样离开我……」我动作一顿，心中冷笑。离开？我这味药还没派上用场，

又怎么会离开。陆风远回京后，并未久留。他领了赏，拒了所有想与他攀亲的权贵，

再次**回了北境。仿佛京城的繁华，于他而言是某种煎熬。他走之前，

托人给我递了张字条。上面只有两个字：「保重。」笔锋苍劲，

与记忆中那个爱笑的少年判若两人。我将字条在烛火上烧尽，看着它化为灰烬，

如同我与他早已逝去的过往。日子一天天过去，我“贤德”之名远播。

我替裴玄打理着庞大的后宫，将一切都处理得井井有条。

我抚育着他与其他嫔妃所出的皇子公主，待他们视如己出，温柔慈爱。

我将这个“替身皇后”的角色，演得功德圆满，无懈可击。

就连最开始对我冷眼旁观的徐怀安，看我的眼神也渐渐柔和下来。有一次，

她宫里的小公主生了病，夜里啼哭不止。我闻讯赶去，抱着小公主哄了一夜，

直到她安然睡去。徐怀安站在我身后，许久，才低低说了一句：「娘娘，辛苦了。」

我摇摇头，对她露出一抹温和的笑：「这是本宫分内之事。」她看着我，欲言又止，

最终还是什么都没说。或许她觉得，我已经彻底沉溺在这场虚假的情爱里，无可救药了。

裴玄的“痼疾”似乎真的因我而“好转”。他不再频繁地在我身上寻找温照月的影子，

看我的眼神，也偶尔会落在我自己身上，带着一丝真实的恍惚和暖意。

他甚至会在批阅奏折的间隙，抬头对我笑笑，问我：「阿茸，累不累？要不要歇会儿？」

那一瞬间的温情，真实得让我几乎要以为，这场长达数年的戏，已经成真。可每当夜深人静，

他拥着我入眠，在梦中无意识地喊出那个名字——「阿月」。我便会瞬间清醒。我，沈阿茸，

永远都只是温照月的药。封后第五年的冬天，雪下得特别大。裴玄的咳疾复发了，

病情来势汹汹，太医院的御医们用了各种法子，都不见好转。他整日昏睡，偶尔清醒，

便死死攥着我的手，一声声地唤我。有时候是「阿茸」，有时候是「阿月」。我坐在他床边，

面无表情地听着，替他擦去额角的冷汗。终于，在他咳出一口血后，

太医院院使连同所有御医，齐刷刷地跪在了我面前。跟在裴玄身边多年的老太监王德全，

颤巍巍地从怀里掏出一张早已泛黄的古方，呈到我面前。「娘娘，陛下这病……是心病，

寻常药石无医。唯有这古方上记载的法子，或可一试。」我垂眸看去，那张方子上，

赫然写着几个大字。「至亲至爱者，心头血一碗，为药引。」殿内死一般的寂静。

所有宫人、太医，都跪在地上，头深深地埋着，却用一种无声的姿态，

将我推向了那个早已注定的结局。他们都在等我这个“至亲至爱”的皇后，点头。

裴玄在昏沉中，似乎也感知到了什么，他用力攥紧我的手，眼角滑下一滴泪，喃喃着，

却是一个我从未听过的名字。不是「阿茸」，也不是「阿月」。我看着他苍白而痛苦的脸，

忽然觉得很疲惫。演了这么多年，也该落幕了。我平静地抽出自己的手，

对太医院院使说：「取吧。」利器刺入心口的瞬间，并不很疼。只是一股无边的冷意，

迅速蔓延至四肢百骸。我能感觉到自己的生命力，正在随着温热的血液，快速流逝。

太医们手忙脚乱地将我的血混入汤药，熬制成一碗深红色的药汁，由王德全亲自喂给了裴玄。

他服下药后，急促的呼吸渐渐平稳，脸上病态的潮红也褪了下去。**在榻边，

眼前阵阵发黑。殿外，庭中那棵他当年为我亲手种下的柳树，粗壮的枝条被积雪压断，

发出一声清脆的“咔嚓”声。像是某种预兆。我努力睁大眼睛，

想再看一眼这金碧辉煌的牢笼。不知过了多久，裴玄悠悠转醒。他睁开眼，第一眼看到的，

便是我苍白如纸的脸，和胸前被鲜血染红的衣襟。他愣住了，似乎还没反应过来发生了什么。

随即，他看到了太医手中盛着血的空碗，看到了跪了一地的宫人。

他眼底的迷茫瞬间被一种巨大的恐慌与痛楚取代。那样的神情，是我在他脸上从未见过的，

真实得可怕。他猛地坐起身，不顾自己虚弱的身体，一把将我揽进怀里，

声音嘶哑得不成样子，第一次，用那样惊痛的语气，唤我的名字。「阿茸……沈阿茸！」

我努力想朝他笑一笑，扯动了一下嘴角。或许，这一刻的笑，像极了当年小像上的温照月。

又或许，终于有那么一刻，像了我自己。「陛下，」我气若游丝，

每一个字都耗尽了我全部的力气，「这场雪……真好……盖得住……所有……」

盖得住朱墙内的肮脏算计，盖得住替身的虚情假意，也盖得住一个名叫沈阿茸的女子，

一生都未曾说出口的真心与遗憾。视线最后，是雕梁画栋的穹顶，和窗外无穷无尽的白。

也好，总算干净了。我以为我会死。但当我再次睁开眼，

看到的却是长乐宫熟悉的明黄色床幔。心口处传来一阵阵钝痛，提醒我那不是一场梦。

「娘娘，您醒了！」守在床边的宫女春禾惊喜地叫出声，眼圈通红。我动了动手指，

才发现自己浑身无力，连抬手的力气都没有。「陛下呢？」我哑声问。

「陛下……陛下一天没上朝了，就守在您殿外，谁劝也不肯走。」春禾说着，

声音里带了些许畏惧。我有些恍惚。守在殿外？为什么不进来？这时，殿门被推开，

走进来一个意想不到的人。是徐怀安。她屏退了左右，独自走到我的床边，

神情复杂地看着我。「你真是个傻子。」她叹了口气，声音里带着我听不懂的情绪。

「你根本不用为他做到这个地步。」我看着她，扯出一个虚弱的笑：「他是君，我是臣，

君要臣死，臣不得不死。」「君要臣死？」徐怀安冷笑一声，眼底满是嘲讽，「沈阿茸，

你演了这么多年，还没看明白吗？他要的，从来都不是你的命！」我心中一震，

不解地望着她。「那张古方，是真的。那相思痼疾，也是真的。」徐怀安一字一句，

像是在揭开一个尘封多年的秘密，「但生病的人，不是他。」我的呼吸停滞了。「是温照月。

」我如遭雷击，脑子里一片空白。「你说什么？」「懿敬皇后当年患上一种奇症，药石无医，

日渐衰弱。陛下遍寻天下，才找到这张古方。」徐怀安的眼神飘向窗外，

似乎陷入了久远的回忆。「方子上说，需寻一个与患者八字相合、气血双旺的女子，

让她心甘情愿地爱上另一个人，待情意最浓时，取其心头血入药，方可救命。」「所以，

陛下找到了你，让你入宫，让你爱上他……」「他要的，

是你那颗因爱上他而变得滚烫的、充满生命力的心。他要用你的‘爱’，去救他真正爱的人。

」我只觉得荒唐，可笑。原来我连做他“药”的资格都没有。我只是一个容器，

一个用来培养“爱意”的器皿。我的存在，从始至终，都是为了另一个女人。

我为了一个不爱我的男人，扮演了他心爱的女人，最后还要用我的心头血，去救那个女人。