“喂，想什么呢，脸这么红？”身边的死党用胳膊肘撞了撞付晨，
挤眉弄眼地朝教室另一边扬了扬下巴。那里，靠窗的第三排，一个女孩安静地坐着。
“赌输了就快去啊，”他起哄道，“不就是张纸条吗？怂什么。”付晨涨红了脸，
抓着那张只写了“我喜欢你”几个字的纸条，一步步挪了过去。
他将那张纸条飞快地塞进她手里，甚至不敢看她的眼睛，只瞥见她惊愕地抬起头，
那双藏在刘海下的眸子，像受惊的小鹿。他落荒而逃。他没有看见，她慢慢低下头，
指尖因用力而微微泛白，小心翼翼地，将那张纸条抚平，再抚平。他……是在对我说话吗？
喜欢我……是真的吗？那时的付晨，以为这只是一场无伤大雅的青春游戏。他不知道，
这场游戏的另一方，付出了她全部的真诚。后来，他们“在一起”了。他说，她听。
他们约定要一起去看海、养一只小猫、开一家书店、还要种各种各样的花。
他埋怨她吊着自己，回信息很慢，周末也很难约出去玩，最亲密的行为只是牵手。他不知道，
她每个傍晚都会跑到镇子另一头的石桥上，只为蹭一点桥头小卖部微弱的Wi-Fi信号，
在寒风里冻到手指通红，就为了等他一句“在干嘛”。他不知道，
她只是个被父母用药物毒哑，与奶奶在菜市场相依为命长大的女孩。她沉默，
不是因为无话可说，而是因为无法诉说。他不知道，那一个晚上，
少女用往后余生在日记与心房写下“今天，有人和我说喜欢我了”。只要能看到你的消息，
就够了。我不能……给你添麻烦。付晨觉得他们之间隔着千山万水，
厌倦了这种不平等的、只有他一个人在说话的恋爱。中考结束之后，分手那天，
他给她发信息，只有四个字，和他们认识时一样。“就这样吧。”他拉黑了她所有联系方式，
头也不回地扎进了都市的繁华。他不知道，手机那头的她满心欢喜地刚从菜市场回来，
手里紧紧攥着一个装满了零钱的铁盒子。那是她跟着奶奶卖了三个月菜叶攒下的，
刚刚好够请他去镇上那家最好的餐厅，吃一顿饭。他更不知道，在他离开小镇的那天，
她就站在他们曾无数次走过的路口。看着他坐的长途汽车消失在视野尽头，
泪水模糊了她的双眼。她抬起手，一遍又一遍，用刚刚从书上学来的、笨拙的手语，
对着空无一人的远方比划着。那一句，他永远也看不见的——“我爱你”。……而现在，
这个被他抛弃在年少春光里的女孩，就这样站在他面前。眼前的服务员，
穿着一身洗得发白的衬衫，围着黑色的围裙。她很瘦，一张素净的脸上满是疲惫，
长长的刘海垂下来，几乎要遮住整张脸。但那双眼睛……那双即使在昏暗灯光下，
依然干净、清澈，带着怯意与惊慌的眼睛……她也认出了他。她猛地转身，几乎是逃跑似的，
想要躲进后厨。“等等……”付晨下意识地开口，声音因为震惊而变得沙哑干涩。
“……白心凌？”“是你吗？”她的身体僵住了。那个声音，
那个她以为再也不会听到的声音，就这样毫无预兆地在身后响起。白心凌的手紧紧攥着托盘，
指节因为用力而泛白。她没有回头，甚至连呼吸都变得小心翼翼，仿佛稍有动静就会被发现。
“是你吗？”付晨的声音更近了，带着一丝不确定，却又隐含着某种急切。
她能感受到他的视线落在自己身上，像针扎一样刺痛。那些被她小心翼翼埋藏在心底的记忆，
瞬间如潮水般涌上来——那个午后的阳光，课桌上的纸条，石桥边的等待，
还有那个装满零钱的铁盒子。不要回头，不要让他看见我现在的样子。我这么狼狈，
这么……不堪。“心凌？”这一次，他直接叫出了她的名字。
白心凌的肩膀轻微地颤抖了一下。她想逃，想立刻消失在这个地方，
但双腿却像灌了铅一样沉重。餐厅里的其他客人开始注意到这边的动静，
窃窃私语声在空气中蔓延。她能感受到那些好奇的目光，像无形的枷锁将她困在原地。
付晨缓缓站起身，椅子与地面摩擦发出轻微的声响。他的脚步声在她身后响起，一步，两步，
越来越近。“真的是你……”他的声音里带着一种复杂的情绪，有震惊，有愧疚，
还有一丝她无法理解的……温柔？白心凌终于转过身来。那一瞬间，时间仿佛静止了。
六年了，整整六年。眼前的男人已经不再是记忆中那个青涩的少年。他的脸庞更加成熟，
下颌线条分明，但那双眼睛……那双曾经让她心跳加速的眼睛，依然是她记忆中的模样。
只是现在，那双眼睛里多了一些她从未见过的东西——疲惫，悔恨，还有一种深深的痛苦。
他变了好多……看起来很累的样子。为什么……为什么我还是会心疼？
付晨的目光在她脸上停留，仔细地打量着她的每一个细节。她变瘦了，比记忆中瘦了很多。
那张曾经圆润的小脸现在显得有些尖削，皮肤也失去了少女时期的红润。
但她的眼睛……那双清澈如水的眼睛，依然是他记忆中的模样。只是现在，
那里面多了一种他从未见过的疏离和防备。“你……”付晨张了张嘴，想要说些什么，
却发现自己竟然不知道该说什么。六年前的分手，那句冷漠的“就这样吧”，
现在想起来是那么的残忍。他想道歉，想解释，想告诉她这些年来他有多么后悔，
但所有的话语都卡在喉咙里，说不出口。白心凌看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。
她从围裙口袋里掏出那个熟悉的记事本，用颤抖的手写下几个字，然后递给他。
付晨接过记事本，低头看去。上面用娟秀的字迹写着：“先生，请问您还需要什么吗？
”这句话像一把刀子，狠狠地刺进了付晨的心里。她在和他装陌生。
她在用最礼貌、最疏远的方式，告诉他——我们之间，什么都没有了。
这样就好……保持距离，不要让他看出我的慌乱。我们已经是陌生人了。“心凌，
我……”付晨的声音有些哽咽，“我们能谈谈吗？”白心凌摇了摇头，伸手要拿回记事本。
但付晨却紧紧握着不放。“求你了，”他的声音很轻，轻得只有她能听见，“就五分钟，
好吗？”她看着他，看着他眼中的恳求和痛苦。那一瞬间，她几乎要心软了。但理智告诉她，
不能，绝对不能。她用力抽回记事本，在上面快速写下一行字，然后头也不回地走向后厨。
付晨看着记事本上新增的那行字，心如刀绞。“我们没有什么好谈的。”简简单单的九个字，
却像九把刀子，将他的心切得支离破碎。他看着她消失在后厨门后的身影，想要追上去，
但脚步却怎么也迈不开。餐厅里的其他客人还在窃窃私语，
服务员们也在偷偷观察着这边的情况。付晨感受到那些目光，
突然意识到自己的行为可能会给她带来困扰。他缓缓坐回座位，
但心思已经完全不在食物上了。他还在那里……为什么不走？为什么要这样折磨我？后厨里，
白心凌靠着墙壁，大口大口地喘着气。她的手还在颤抖，心跳快得像要从胸腔里跳出来。
“小白，你怎么了？脸色这么差？”厨师长关切地问道。白心凌摇摇头，
在记事本上写道：“没事，可能是有点累了。”“那你先休息一下吧，外面我来应付。
”她点点头，走到后厨的小角落里坐下。六年了，她以为自己已经忘记了，
以为自己已经可以平静地面对过去。但刚才那一刻，当他叫出她名字的时候，
所有的伪装都瞬间崩塌了。她还是那个会为他心跳加速的女孩，
还是那个会因为他的一个眼神而乱了心神的女孩。但她也知道，她不能再是那个女孩了。
我不能再让他伤害我了……不能再……付晨坐在那张小桌前，
手指无意识地转动着桌上的茶杯。餐厅里的暖黄灯光洒在他脸上，
却掩盖不住眼中的复杂情绪。他的目光时不时地飘向后厨的方向，
那里偶尔会传出碗碟碰撞的轻响。每当有服务员从后厨出来，他都会下意识地抬头张望，
希望看到那个熟悉的身影。“先生，您的糖醋里脊。”一个年轻的男服务员端着盘子走过来。
付晨点点头，看着眼前这道他根本没有食欲的菜。他只是想要一个理由，
一个能够继续坐在这里的理由。十分钟后，他又叫来了服务员。“麻烦再来一份宫保鸡丁。
”男服务员有些疑惑地看了看他面前几乎没动的糖醋里脊，但还是礼貌地点头离开了。
付晨知道自己的行为很奇怪，但他控制不住。六年了，整整六年，
他以为自己已经忘记了那个安静的女孩，忘记了她清澈的眼睛，忘记了她娟秀的字迹。
但刚才那一瞬间，当他看到她的时候，所有被时间掩埋的记忆都汹涌而出。
他还在那里……为什么不走？我已经表现得很明显了，我们之间什么都没有了。后厨里，
白心凌机械地洗着盘子。温热的水流过她的手指，但她的心却像被冰封了一样。
厨师长走过来，拍了拍她的肩膀：“小白，外面那个客人又点菜了，你去送一下吧。
其他服务员都忙着呢。”白心凌的手一颤，差点把盘子摔在地上。她摇摇头，
在记事本上快速写道：“我身体不舒服，能让别人去吗？”“哎呀，就是端个菜而已，
很快的。”厨师长已经把装好的宫保鸡丁递给了她，“你看你脸色这么差，是不是生病了？
早点把活干完早点回家休息。”白心凌无奈地接过盘子。她的手在轻微地颤抖，
深呼吸了几次才勉强平静下来。她推开后厨的门，缓缓走向付晨的桌子。
每一步都像踩在刀尖上，每一步都让她的心跳得更快。付晨看到她出来的瞬间，
眼中闪过一丝惊喜，但很快又被小心翼翼的试探取代。“您的宫保鸡丁。
