简介:手腕上那块表金灿灿的,晃眼睛。这不是我的身体。灵堂正中央,我老婆王秀琴披着麻衣跪在那儿,肩膀一抖一抖。儿子林小宇站在旁边,才十岁,小脸绷得铁青,一滴眼泪都没掉。亲戚们站了两排,个个低着头,也不知道是真难过还是装样子。我脑子里一团浆糊。前一秒我还在医院,心电图拉成一条直线,后一秒就站在这儿,顶着别人的...
眼前又是一黑。
再睁眼,我坐在书桌前。
面前摊着数学练习册,字迹歪歪扭扭。
手很小,手指头细,指甲缝里有泥。
我抬头看镜子。
一张稚嫩的脸,单眼皮,瘦,眼神有点呆。
林小宇。
我儿子。
十岁。
我又重生了。
成了我儿子。
书桌上摆着台旧平板,屏幕裂了一道缝。……
眼前一黑。
再亮起来的时候,我趴在地上。
脸贴着瓷砖,冰凉。
脚踝传来钻心的疼,像有几百根针在扎。
我喘着粗气,挣扎着想爬起来。
手摸到旁边,是个马桶。
抬头,镜子里映出一张老脸。
皱纹像刀刻的,眼睛浑浊,头发花白。
我认出来了。
我岳父,王德发。
六十三岁,退休小学教师,……
导语
我死了,又活了,在自个儿葬礼上。眼睛一睁,小三的浴照正从我手机里蹦出来,投在灵堂大屏幕上。满屋子亲戚朋友,齐刷刷盯着我——的出轨现场直播。更绝的是,我儿子举起了作文本,标题烫眼睛:《我的爸爸是时间管理大师》。
---
灵堂里那股香烛味儿熏得我脑仁疼。
唢呐吹得人心里发慌,黑白照片挂得老高,照片上那张脸我熟得不能再熟——林勇清,四十二岁,死……
毛茸茸的爪子,短腿,圆肚子。
柯基犬。
我重生成了一条狗。
我家养的狗,豆豆。
三岁,公的,爱吃牛肉干。
我试着站起来,四条腿不协调,晃了两下才站稳。
摇尾巴。
尾巴很短,摇起来像个小马达。
我听见王秀琴在哭。
她在沙发上,抱着我的狗窝——哦不对,现在是豆豆的窝——肩膀一耸一耸。……
