导语别人末世求生，我末世上班。丧尸追我三条街，我追着系统要考勤。

当全世界都在囤粮囤枪，我唯一的精神支柱是——别迟到。打卡99次就能回现实，

第99次，系统弹出一行红字：“服务器连接失败，请稍后再试。”我盯着面前的丧尸王，

它脖子上挂着的工牌写着：末世项目组组长。

第一章打卡人的自我修养林述把最后一块压缩饼干掰成四份，吃了其中一份。

剩下的三份放回背包，拉链拉到最尽头，再检查一遍——对，是尽头。

上次就因为留了一条缝，压缩饼干的香味引来一只变异鼠，差点把他手指头当磨牙棒。

他蹲在一栋半塌的写字楼二层，透过没有玻璃的窗框往外看。天色灰得像没洗干净的抹布，

远处有几只游荡的丧尸，步伐机械，像极了周一早晨挤地铁的打工人。“七点二十三分。

”林述看了眼手腕上的电子表。这块表是他末世里最值钱的家当，太阳能充电，防水防震，

超市废墟里扒了三层货架才翻出来的。它的意义不只是看时间——是让他知道，

还有多久到打卡时间。七点三十分，准时打卡。这是他在这破末世里的第98次打卡。

事情要从三个月前说起。林述，二十七岁，互联网公司运营，标准社畜。

那天他加班到凌晨两点，写了一份没人会看的周报，关掉电脑的瞬间，眼前一黑。再睁眼，

就在这了。一个遍地丧尸、空气里飘着腐臭味的末世。当时他以为自己死了，或者在做梦。

直到脑海里凭空出现一个系统面板，

冰冷的机械音差点把他耳膜炸穿：【欢迎来到“末世求生”终极试炼！

您是第1,372,581位玩家。】【系统规则：每日7:30和19:30各打卡一次，

累计打卡100次，即可返回现实世界。】【注意：迟到超过5分钟，打卡无效。

漏打卡一次，累计次数清零。】【祝您——活着打卡成功。】林述当时的第一反应不是害怕，

是愤怒。他妈的，在现实里打卡还不够，末世了还要打卡？但他很快就明白了这不是玩笑。

因为一只三米高的变异丧尸把他追了四条街，他翻垃圾桶找吃的，喝过路边积攒的雨水，

被野狗咬过，被幸存者骗过。唯一支撑他没去跳楼的，就是那个打卡系统。一天两次，

早上七点半，晚上七点半。他像一台精准的打卡机器，无论外面是尸潮还是暴雨，

他都会准时出现在任何一个能让他按下“确认打卡”按钮的地方。三个月，九十八次。

再有两天，他就能回家了。林述把背包背好，

检查了一下腰间的刀——一把从五金店废墟捡来的开山刀，磨了一个月才开刃。他不会用枪，

也没找到过枪，这把刀就是他唯一的武器。他看了一眼电子表：七点二十五分。“该打卡了。

”他打开系统面板。这东西只有他能看见，半透明的蓝**面悬浮在眼前，

上面显示着大大的打卡按钮，

以及一行小字：【当前累计打卡次数：98/100】林述深吸一口气，手指悬在按钮上方。

七点三十分整，他按了下去。【打卡成功！】【距离回归现实还差：1次打卡。】1次。

还差1次。林述的心脏猛地跳了一下，手都在发抖。他等了三个月，

被丧尸追、饿到吃树皮、发着高烧还要在暴雨里赶路——就为了这个数字。

“今天晚上七点半，最后一次。”他自言自语，声音有点哑。他站起来，

准备找个安全的地方等到晚上。就在这时，楼下传来一阵脚步声。

不是丧尸那种拖沓的、毫无节奏的脚步，是人的脚步。林述立刻蹲下，握紧了刀。

“这边有人待过的痕迹。”一个女人的声音从楼下传来，很警惕。“检查一下。

”男人的声音。林述没有动。末世里，人有时候比丧尸更可怕。他遇到过一群幸存者，

表面上收留他，半夜想把他绑了当诱饵去引丧尸。脚步声越来越近。“别躲了，

我们看到你了。”女人的声音出现在楼梯口。林述咬了咬牙，慢慢站起来。上来的是两个人。

一男一女，都穿着迷彩服，身上挂着各种装备，一看就是专业的。女人短发，脸上有一道疤，

眼神锐利得像鹰。男人更高大一些，背着一把弩，手指搭在扳机上。“你是谁？”女人问。

“路过的。”林述说。女人打量了他一下，目光落在他腰间那把开山刀上，嘴角动了一下，

不知道是嘲笑还是什么。“一个人活三个月，不容易。”她说，“你运气好。”林述没接话。

“我们有个聚居地，在城西的体育馆，有吃的有药有武装。你要不要加入？”女人说，

“现在外面越来越危险，一个人撑不住。”“不用了。”林述说，“我今晚就走。”“走？

去哪？”男人开口了，语气里带着不解。“回家。”林述说。女人盯着他看了几秒，

突然笑了一下：“行吧。不过我得提醒你，昨晚城东爆发了小规模尸潮，现在还在往西扩散。

你要走，最好趁现在。”林述的心沉了一下。城东是往他之前找到的一个安全屋的方向，

他本来打算去那里等到晚上打卡。“谢了。”他说完，转身就往楼下走。“喂。

”女人叫住他，“你叫什么？”“林述。”“我叫沈鸢。”女人说，“如果你改变主意，

城西体育馆，报我名字。”林述点了点头，快步下了楼。他得在尸潮扩散过来之前，

找到一个安全的地方打完最后一次卡。第二章尸潮林述低估了尸潮的规模。

他走出写字楼不到二十分钟，就看到街上游荡的丧尸比平时多了至少三倍。

而且它们的状态不太对——不是平时那种慢吞吞晃悠的样子，而是一个个竖着脑袋，

像在嗅什么，步速明显加快。林述躲在一辆翻倒的公交车后面，

看着七八只丧尸从街对面走过。其中一只突然停下来，脑袋转了转，

朝他这个方向“看”过来。丧尸的眼睛早就烂没了，但它们有别的感知方式。

林述这三个月总结出来的经验是：别动，别出声，别喘大气。丧尸盯了他几秒，

扭过头跟着队伍走了。林述松了口气，继续往城东方向移动。

他的计划是去之前待过的一家地下超市。那个超市在地下一层，入口窄，丧尸不容易涌进来，

而且还有几排货架上剩了些东西。最重要的是，那里有信号——打卡需要系统信号，

虽然林述从来搞不懂这破系统用的什么网络，但他确实遇到过在有些地方打不上卡的情况。

那次差点要了他的命。那是第37次打卡，晚上七点二十五分，

他刚从一个变异丧尸的追击中逃出来，躲进一间地下室。七点三十分，他按下打卡按钮，

界面弹出一行红字：【信号弱，打卡失败，请移至开阔区域重试。】他当时脑子嗡了一声，

疯了一样冲出去，跑到外面空地上，身后跟着三只闻到活人味的丧尸。七点三十四分，

他终于打上了卡。差一分钟，37次累计就清零了。从那以后，

林述养成了一个习惯——每次打卡前，先确认信号。地下超市的信号他测试过，没问题。

林述拐进一条小巷，翻过一道倒塌的围墙，抄近路往前走。巷子里堆满了垃圾和碎玻璃，

空气中弥漫着浓烈的腐臭味。他捂着鼻子，小心翼翼地绕过一具已经变成骨架的尸体。

走到巷口，他停住了。巷子外面是一条四车道的马路，但现在这条路几乎被丧尸填满了。

不是几只，不是几十只——是上百只。它们挤在一起，朝同一个方向走，

像一条灰色的、腐烂的河流。林述看到其中有几只体型特别大的变异丧尸，浑身肌肉暴突，

像被核辐射过的健美先生。还有几只在地上爬的，速度快得像蜥蜴，

在尸群的缝隙里窜来窜去。“操。”林述无声地骂了一句。他缩回巷子里，后背贴着墙，

心跳快得像要炸开。尸潮的方向是从东往西，也就是从他要去的地方往他来的方向走。

这意味着城东现在可能已经被尸潮彻底淹没了。地下超市去不了了。

林述看了一眼电子表：上午九点十二分。他还有十个多小时。他得找一个新地方，

一个安全的、有信号的地方，打完最后一次卡。他开始在脑海里搜索这三个月去过的地方。

城北有一座信号塔，上面信号强，但是太高了，一旦被丧尸堵在上面就是死路。

城南有个废弃的地铁站，入口多，但里面太黑，而且上次去的时候听到过奇怪的声音，

不像普通丧尸。城西……城西是沈鸢他们的聚居地。林述犹豫了。

他不喜欢和太多人待在一起。末世里，人越多，麻烦越多。但他不得不承认，

聚居地是目前最安全的选择——有围墙、有武装、有人守夜。而且沈鸢看起来不像坏人。

当然，末世里“看起来不像坏人”这个标准约等于没有标准。林述咬了咬牙，做了决定。

去城西。他绕了一条远路，避开了尸潮的主方向。路上又遇到几只零散的丧尸，

他蹲在废墟后面等它们过去，或者用石子引开它们。这一套他做得很熟练了。三个月，

九十八次打卡，不是白打的。中午十二点左右，林述终于到了城西体育馆附近。

体育馆的外围被用废弃的汽车和钢筋焊成了一道围墙，只留了一个出入口，

门口站着两个拿枪的人。林述远远观察了一会儿，确认没有异常，才走过去。“站住。

”门口的人举起枪，“干什么的？”“找人。”林述说，“沈鸢让我来的。

”两个人对视了一眼，其中一个用对讲机说了几句话。几分钟后，沈鸢从里面走了出来。

她换了一身衣服，但还是那副冷硬的表情。“改变主意了？”她问。“暂住。”林述说，

“今晚就走。”沈鸢没多问，朝守门的人点了点头，放他进去了。

体育馆里面比林述想象的大。篮球场上搭了几十顶帐篷，还有一些简易的隔间，

大概住了百来号人。角落里堆着物资箱和武器，有人在分发食物，有人在修理装备，

看起来井井有条。“你运气确实好。”沈鸢边走边说，“昨晚东边爆尸潮，

今天早上我们这边也差点被冲了。要不是提前加固了围墙，现在这里已经没了。

”“你们怎么提前知道的？”林述问。沈鸢看了他一眼：“我们有情报来源。”她没有细说，

林述也没追问。沈鸢把他带到体育馆看台下面的一个房间，原来是放体育器材的，

现在被改成了临时住所。房间不大，但至少有一张床和一张桌子。“你就待在这，别乱走。

晚上你想走就走，我不拦你。”沈鸢说完，转身要走。“等等。”林述叫住她，

“你们这……有信号吗？”“信号？”“就是……手机信号。”林述找了个借口，

“我想试试能不能联系上外面。”沈鸢看了他一眼，目光里闪过一丝奇怪的东西，

但很快就消失了。“没有。”她说，“末世之后就没有信号了。所有人都联系不上外面。

”林述的心沉了一下。“不过，”沈鸢补充道，

“体育馆中央广场那边偶尔能收到一些奇怪的信号，不知道是什么。你要是想试，

可以去那边。”说完她就走了。林述在房间里坐了一会儿，决定先去确认打卡信号。

他走到体育馆中央广场——其实就是足球场，现在草皮早就枯死了，只剩下一片黄土。

场上有几个人在训练格斗，还有几个小孩在跑来跑去。林述找了一个角落，打开系统面板。

信号强度：两格。够用。他松了一口气。现在就等晚上七点半了。

第三章最后一次打卡林述没有在聚居地多待。他回到房间，

把背包里的东西重新整理了一遍。三块压缩饼干，半瓶水，一把开山刀，一块电子表，

还有一张他手绘的地图。地图上标注了他去过的所有地方，以及每个地方的信号强度。

他在“城西体育馆”旁边画了一个圈，写上：信号OK。然后他躺下来，盯着天花板。

三个月。他在末世里活了三个月。这三个月里，他没有一天不想回家。想他的出租屋，

想他的猫（虽然可能已经饿死了），想他的工位，甚至想他的老板。人就是这么贱。

他闭上眼睛，脑海里开始播放这三个月最糟糕的回忆——第12次打卡，

他被一群幸存者绑架，绑在一根柱子上当诱饵。他挣断了绳子，手腕上勒出骨头。

他跑了三公里，血流了一路，在最后一分钟打上了卡。第41次打卡，他发高烧，

烧到四十度，浑身发抖，站都站不稳。他用绳子把自己绑在一根路灯上，防止自己倒下去，

然后在七点三十分准时按下了按钮。第67次打卡，他遇到了一只速度型的变异丧尸，

追了他两个街区。他躲进一个垃圾桶里，浑身浸在馊臭的垃圾中，

听着丧尸在外面挠了十分钟的桶盖。他出来的时候，身上沾满了不知名的液体，

但他还是准时打了卡。第89次打卡，他所在的大楼突然坍塌，他被埋在废墟下面三个小时。

他用开山刀一点一点挖出一条通道，爬出来的时候手指甲全部翻起来，血肉模糊。

他看了一眼时间——七点二十八分。他连滚带爬地找到一个空旷的地方，

七点二十九分五十八秒，按下了按钮。每一次，每一次他都以为自己要死了。但他活了下来。

因为他心里只有一个念头：打卡，回家。现在，最后一次。林述睁开眼睛，

看了一眼电子表：下午四点零七分。还有三个多小时。他坐起来，喝了口水，

吃了一份压缩饼干。然后他开始做热身运动——拉伸肌肉，活动关节。

他不知道自己今晚会不会遇到危险，但他要确保自己的身体在最佳状态。五点，

外面有人敲门。“进来。”门开了，是沈鸢。她手里端着一个碗，里面是热粥。“吃点东西。

”她把碗放在桌上。林述看了一眼粥，米粒很少，更多的是野菜和不知名的根茎。

但在这个末世，这已经是很奢侈的东西了。“谢谢。”他说。沈鸢没有走，

靠在门框上看着他。“你刚才说今晚就走，”她说，“去哪？”“回家。

”林述还是这个回答。“你家在哪？”“很远。”沈鸢沉默了一会儿，

突然说：“你是不是有什么秘密？”林述抬起头看她。“一个人活三个月，不吃不喝不睡，

就为了赶路。”沈鸢说，“你身上肯定有什么东西。”林述没有回答。“你放心，

我不抢你的。”沈鸢说，“我就是好奇。这末世里，所有人都在找安全的地方待着，只有你，

一直在走。你到底在赶什么？”林述喝了口粥，慢慢说：“我有一个非做不可的事。

”“什么事？”“打卡。”沈鸢愣了一下：“什么？”“没什么。”林述放下碗，

“谢谢你的粥，我走之前会把碗还你。”沈鸢盯着他看了几秒，没有再追问。

她转身走到门口，停了一下，头也不回地说：“今天晚上，不管你要做什么，小心点。

我感觉不太对。”“什么意思？”“尸潮还在扩散。我们的斥候说，

东边有一大群丧尸正在往这边移动，天黑之前可能就会到。”沈鸢说，“如果你要走，

最好趁早。”林述看了一眼电子表：五点二十三分。他还有两个小时。他不能提前打卡。

系统只认七点三十分整，早一秒晚一秒都不行。这是他用无数次血的教训验证过的。

“我七点半走。”林述说。沈鸢回过头，看了他一眼，目光复杂。“七点半？”她说，

“那时候尸潮可能已经到了。”“我必须等到七点半。”沈鸢没有再说什么，关上门走了。

林述坐在床上，心跳开始加速。不是害怕——是紧张。最后一次打卡，偏偏遇上尸潮。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他花了三个月，经历了九十八次生死，

不会因为最后一次就放弃。他站起来，把背包背好，开山刀别在腰间。

然后他看了一眼电子表——六点整。还有一个半小时。他走出房间，来到中央广场。

广场上的人比下午多了，大家都行色匆匆，有人搬运物资，有人在加固围墙，

气氛明显紧张起来。沈鸢站在入口处，正在和几个人说话。看到林述，她走过来。

“斥候刚传回消息，尸潮大概七点左右到。”她说，“你确定七点半走？”“确定。

”“你疯了。”沈鸢说，“七点半正是尸潮最猛的时候，你出去就是送死。

”“我有我的理由。”“什么理由比命重要？”林述看着她，沉默了三秒，说：“你不懂。

”沈鸢咬了咬牙，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。“行吧。”她说，“如果你非要走，

我给你一把枪。”林述愣了一下。“别误会，我不是对你有意思。”沈鸢说，“我就是好奇，

你这种人，到底能活多久。”她从腰间拔出一把手枪，递给他。“会用吗？”“不会。

”沈鸢翻了个白眼，快速给他演示了一遍：“保险在这，扣扳机就行。后坐力大，双手握。

只有六发子弹，省着用。”林述接过枪，手感沉甸甸的。他把它别在另一边的腰间。“谢了。

”“别谢我，活着回来谢。”沈鸢说完，转身走了。林述看了一眼电子表：六点四十分。

他走到中央广场中间，找了一个信号最强的地方，站在那里。周围的人都在忙，没人注意他。

他就这么站着，像一个等待打卡的社畜，

在末世的夕阳下（如果那片灰蒙蒙的天也算夕阳的话），等着最后一刻的到来。六点五十分。

广场上的人开始往里面撤，所有人都进了体育馆的主建筑里，门窗被加固，武器被分发。

六点五十五分。远处传来丧尸的嘶吼声，越来越近。七点整。尸潮到了。林述站在广场中央，

看到围墙外面的丧尸像潮水一样涌过来。它们撞在围墙上，发出沉闷的撞击声，

有些开始往上爬。聚居地的人开始开枪，枪声噼里啪啦响成一片。林述没有动。

他低头看着电子表：七点零三分。还有二十七分钟。一只丧尸翻过了围墙，

跌跌撞撞地冲进广场。它看到了林述，嘶吼着扑过来。林述拔出开山刀，侧身避开，

一刀砍在丧尸的脖子上。丧尸的头歪向一边，黑色的血喷出来，倒在地上。又一只翻进来。

林述砍倒它，动作干净利落。三个月下来，他杀丧尸的技术已经炉火纯青。

但越来越多的丧尸翻过围墙。七点十分。林述开始往后退，但始终没有离开广场中心。

他不能离开——这里的信号最好，他不敢赌其他地方有没有信号。七点十五分。

广场上已经涌进了十几只丧尸。林述砍翻了四只，但体力开始下降。他的手在发抖，

刀柄上全是汗。七点二十分。一只变异丧尸翻过围墙，体型是普通丧尸的两倍，

浑身肌肉虬结。它落地的时候地面都震了一下，然后朝林述冲过来。林述闪避不及，

被它撞飞出去，摔在地上，开山刀脱手飞出。他爬起来，嘴角流血，看到变异丧尸又冲过来。

他拔出沈鸢给的手枪，双手握住，对准——开枪。子弹打在变异丧尸的肩膀上，它顿了一下，

但没有倒下。林述连开三枪，两枪打在胸口，一枪打中脑袋。变异丧尸轰然倒地，

砸起一片尘土。林述的手在发抖，枪差点握不住。他看了一眼电子表：七点二十八分。

两分钟。他跌跌撞撞地跑回广场中心，打开系统面板。信号强度：一格。比刚才弱了。

林述的心提到了嗓子眼。他看到越来越多的丧尸翻过围墙，朝他涌过来。他举起枪，

把最后三发子弹打出去，放倒了三只。但还有更多。七点二十九分。丧尸离他不到十米。

林述的手指悬在打卡按钮上方，眼睛死死盯着电子表。七点二十九分五十秒。

丧尸已经扑到面前，他甚至能闻到它们嘴里腐臭的气息。七点二十九分五十五秒。

林述按下了打卡按钮。【打卡——】系统界面突然闪烁了一下。然后变成了一片红色。

【服务器连接失败，请稍后再试。】林述的脑子一片空白。他盯着那行红字，

以为自己看错了。【服务器连接失败，请稍后再试。】不。不不不不不。

他疯狂地按打卡按钮，一遍又一遍。【服务器连接失败。】【服务器连接失败。

】【服务器连接失败。】丧尸扑到他身上，他条件反射地用手臂挡住，被撞倒在地。

系统界面还在眼前闪烁，那行红字像一把刀，一刀一刀地剜着他的心脏。

他的余光扫到系统界面的左上角，那里多了一行之前没有的小字：【系统维护中，

预计恢复时间：72小时。】林述的眼眶瞬间红了。三个月。九十八次打卡。他躲过了丧尸，

扛过了高烧，从废墟里爬出来，被人当诱饵，在垃圾堆里活下来——就为了这个？他抬起头，

透过丧尸的指缝，看到尸潮后面站着一个……人？不，不是人。那东西的外形像人，

但皮肤是灰白色的，眼睛是纯黑色的，没有瞳孔。它站在尸群中间，周围的丧尸都绕开它走，

像是在敬畏什么。它的脖子上挂着一个东西。林述眯起眼睛，看清了——那是一张工牌。

蓝色的挂绳，白色的卡片，上面有字。在末世的灰色光线里，

那几个字清晰得刺眼：“末世项目组组长——周鹤鸣。”林述盯着那张工牌，

脑子里所有的碎片突然拼在了一起。末世。打卡。系统。服务器崩溃。工牌。

这不是什么试炼。这是一个项目。而他，是项目里的一个数据。不，不只是他。所有人都是。

那个叫周鹤鸣的“人”朝他走过来，步伐从容，像在巡视自己的工作成果。

它在林述面前蹲下来，歪着头打量他，纯黑色的眼睛里映出林述沾满血污的脸。

然后它开口说话了。声音不是从嘴里发出来的，是直接在林述脑海里响起来的：“林述，

对吧？工号……你没有工号。你是用户。”它的语气像一个人事部的主管在核对名单，

“不好意思啊，服务器在迁移，我们发了公告的，你没看到吗？”林述盯着它，

喉咙里发出一声嘶哑的笑。公告。末世里的公告。“你别这个表情，”丧尸王周鹤鸣说，

“三天，三天后就恢复了。你到时候再打卡，一样算数的。”一样算数。

林述想起了自己这三个月来的每一天——每一次被丧尸追，每一次饿到胃痉挛，

每一次在暴雨里赶路，每一次在最后一秒按下按钮。他想起了自己磨破的鞋底，

想起了被废墟压断的指甲，想起了高烧时绑在路灯上的绳子，想起了垃圾桶里馊臭的泔水。

他想起了第89次打卡，他从废墟里爬出来，手指甲全部翻起来，血肉模糊，

他一边跑一边在地上留下一串血手印，只为了在七点二十九分五十八秒按下那个该死的按钮。

算数。“**的——”林述的声音从牙缝里挤出来，“——知不知道我为了打卡，

经历了什么？”丧尸王歪了歪头，表情甚至带着一丝困惑。“你这不是还没死吗？

”这句话像一根针，扎进了林述脑子里某个最脆弱的地方。他愣住了。然后他笑了。

不是开心的笑，不是苦笑，是一种他自己都分不清含义的笑。他笑得浑身发抖，

笑得眼泪都出来了，笑到最后变成了咳嗽。他咳出了血。丧尸王站起来，低头看着他，

语气平静得像在念一份工作周报：“三天后系统恢复，你打完最后一次卡就能回去了。

这三天你可以待在……”它看了一眼周围的丧尸，“……算了，你现在也跑不了。就这样吧。