尸王住进工具房的第三天，地下室那面破碎的镜子开始流血。

不是红色的血，而是一种粘稠的、泛着微光的银白色液体，从裂纹中缓慢渗出，在积灰的地板上蜿蜒出诡异的图案。

张浩发现时，液体已经蔓延到半个地下室。

“老板，你得亲自看看。”他的声音在对讲机里有些失真，带着难以掩饰的不安。

我带上手套和取样工具，再次走进地下室。银白色液体在强光手电下反射出珍珠般的光泽，没有气味，触感温热，像活物一样微微蠕动。

我用试管取了样，液体离开地面后迅速凝固，变成了一颗颗银色珠粒。

“昨天还没有，”张浩指着镜子，“今早我来检查时，就变成这样了。”

我走近那面破碎的落地镜。镜子已经用塑料布遮盖，但银白色液体正从遮盖物的缝隙中渗出。我小心地掀开一角——

镜中的倒影不再是我。

那是一个女人。

她穿着白色的连衣裙，长发及腰，背对着我，坐在一张不存在的梳妆台前，梳理着长发。动作缓慢而优雅，与这个满是灰尘和杂物的地下室格格不入。

最诡异的是，从我这个角度，应该能看到她的正面——如果镜子只是镜子的话。但她始终背对着我，仿佛镜中的世界是另一个维度的空间。

“你看到了吗？”我低声问。

“看到什么？”张浩疑惑地看着镜子，“只看到我们自己。”

他看不到。

“没什么，”我重新盖好塑料布，“把这里封死，不要告诉任何人。还有，把这东西拿去分析。”

我把装银色珠粒的试管递给张浩。民宿有一个简单的实验室设备，是某个客人用一套军用医疗设备换住宿时留下的。

“分析成分，但不要接触皮肤，戴好防护。”

张浩点头离开，我最后看了一眼被遮盖的镜子，塑料布下，那个梳头的女人似乎停了一下，然后继续她的动作。

回到一楼大厅，气氛明显不同了。

鹰眼和他的小队聚集在角落的桌子旁，低声交谈，见到我立刻停止。其他客人也三三两两坐在一起，目光不时瞟向后院工具房的方向。

三天了，尸王一直待在工具房里，没有出来过。

我每天傍晚将食物和水放在门口——通常是罐头和瓶装水，第二天早上餐盘会空着放回原处。工具房的灯从黄昏亮到黎明，窗后的身影总是坐在桌前，看着那张照片。

他在等待什么？还是只是在回忆？

“老板，有新客人。”前台的对讲机响起，是值班保安的声音。

我看向监控屏幕。

门外站着五个人，都穿着统一的黑色作战服，装备精良。为首的是个女人，短发，面容冷峻，左眼戴着眼罩，右眼下方有一道狰狞的伤疤。

最引人注目的是他们胸前佩戴的徽章——一个被利剑贯穿的骷髅头，周围环绕着橄榄枝。

“是‘净世会’的人。”鹰眼不知何时走到我身边，声音压得很低，“极端组织，认为所有被感染者，无论是否有意识，都应该被清除。他们是疯子。”

“危险程度？”

“非常高。他们三个月前袭击了北方的‘曙光’基地，那里收容了三百名有意识的低阶感染者。没有活口，感染者被焚烧，人类守卫被吊死在城墙上，胸口刻着‘叛徒’。”

我皱起眉。

净世会的人已经开始敲门，动作粗鲁而急促。

“开门！我们是人类联合抵抗组织的，需要检查这个庇护所！”

谎话连篇。但他们装备精良，五个人，四把自动步枪，一把狙击枪改装的大口径武器，还有至少三枚手雷挂在战术背心上。

硬碰硬不是好主意。

“张浩，带几个人到二楼，架好射击位，但不要暴露。”我低声下令，“鹰眼，你和夜枭在接待台后面待命。其他人，正常活动，但武器不离手。”

安排妥当，我才打开门。

门外的五人迅速涌入，呈战术队形散开，枪口若有若无地指向大厅内的各个角落。戴眼罩的女人——应该是队长——走到我面前，摘下战术手套。

“你是这里的负责人？”

“我是老板，林深。住宿需要支付费用，黄金、武器、药品、情报，都可以。”

她冷笑一声，独眼扫视大厅：“我们代表的是人类最后的希望，是来清理污染，不是来做生意的。我听说，你这里收留了一个怪物。”

大厅里的空气瞬间凝固。

“我这里是民宿，接待所有支付费用的客人。”我平静地说，“只要遵守规矩，就是我的客人。”

“规矩？”她提高音量，让所有人都能听见，“你的规矩，就是让一个随时可能失控的丧尸住在后院，威胁所有真正人类的安全？你知道那是什么东西吗？那是尸王，能控制上千丧尸的怪物！你以为它为什么乖乖待在你的小工具房里？它在等待时机，等待你的防御松懈，然后把你们全部变成它的傀儡！”

一些客人动摇了，不安地交换眼神。

“它没有威胁任何人，”我说，“三天了，它一直待在自己的房间，遵守所有规定。”

“因为它在等援军！”女人猛地拍桌，“我们的侦察兵发现，方圆十公里内的丧尸正在向这里聚集。现在外面至少有五千只，而且数量还在增加。等它集结完毕，你们这个小小的民宿，能挡得住吗？”

我心里一沉。这三天我确实注意到丧尸数量在增加，但以为是正常迁移。

“我们需要检查整个建筑，包括后院。”女人不容置疑地说，“如果确认有高级感染者，根据《人类生存法案》第7条，我们有权立即清除威胁，并接管这个庇护所。”

“《人类生存法案》？”我笑了，“谁颁布的？你们净世会？”

她的独眼危险地眯起：“你拒绝配合？”

“我拒绝的是无礼的闯入和威胁。”我迎上她的目光，“这是我的民宿，我的规矩。要住，付钱。要检查，拿搜查令来——如果现在还有法院能签发那玩意儿的话。”

对峙持续了十秒。

然后，女人突然笑了，那笑容里没有一点温度。

“很好。那我们就按规矩来。我们五个人，住宿一晚。费用是——”她示意手下，后者将一个金属箱放在台上，“一支‘净化者’原型步枪，配三个弹匣，九十发特种弹药，能打穿三十毫米钢板，对感染者有特攻效果。”

箱子打开，里面是一把造型前卫的步枪，枪身呈流线型，通体哑光黑，枪管比普通步枪粗一圈。

“成交。”我说，“但民宿的规矩必须遵守：禁止斗殴，禁止抢夺资源，禁止带丧尸入内。违反任何一条，立刻驱逐。”

“当然。”女人接过房卡，眼神却飘向后门的方向。

他们上了楼。我目送他们的背影消失在楼梯转角，立刻转身走向监控室。

“张浩，加强后院监控，尤其是工具房周围。鹰眼，我需要知道他们的真实目的。”

鹰眼点头：“净世会不会为了一支枪付出原型武器。他们来这里，要么是为了尸王，要么是为了别的什么东西。”

“比如？”

他没有回答，但眼神飘向地下室的方向。

我心里一紧。

难道他们知道镜子的事？

入夜，民宿陷入一种紧张的平静。

净世会的人待在房间里，没有出来。其他客人也早早回房，大厅里只剩下我和张浩值班。后院，工具房的灯一如既往地亮着。

凌晨一点，地下室警报响了。

不是入侵警报，是湿度异常警报——我昨天特意安装的，用来监测那面镜子。

我和张浩立刻冲下去，推开地下室的门时，银白色的液体已经淹没了脚踝。液体不再粘稠，而是像水银一样流动，在黑暗中泛着微光。而那面镜子——

镜子前的塑料布被掀开了。

镜面上，银白色液体像瀑布一样流淌，而在镜子深处，那个白衣女人转过了身。

我终于看到了她的脸。

一半是绝美的容颜，皮肤白皙，眼眸如星。另一半却是腐烂的骸骨，眼眶空洞，颧骨暴露，牙齿残缺。

她对我微笑，腐烂的那一半嘴角裂到耳根。

然后，她抬起手，用只剩下骨头的手指，在镜面上写字。

字迹是银白色的，与液体同色，在黑暗中清晰可见：

“他们来了”

“谁来了？”我下意识地问。

女人的手指继续移动：

“寻找门的人”

“什么门？”

“镜中之门时空裂缝归途的尽头”

字迹到这里开始模糊，女人身影逐渐淡去，镜子恢复成普通的碎镜，映出我和张浩惊愕的脸。

银白色液体开始倒流，像退潮般缩回镜子的裂缝，几秒钟后，地下室地板恢复干燥，仿佛刚才的一切都是幻觉。

只有空气中残留的淡淡甜味，证明刚才发生了什么。

“老板……”张浩的声音发干。

“什么也别说，”我打断他，“把这里重新封死，用钢板，今晚就做。还有，检查所有监控，看看有没有人下来过。”

“你是说，净世会的人？”

“或者其他人。”

回到一楼，鹰眼在等我，脸色凝重。

“我们监听了他们的通讯，”他低声说，“他们不是冲着尸王来的——至少不完全是。他们在找一样东西，叫做‘时空之锚’，据说能稳定空间裂缝。而根据他们的情报，那东西最后出现的地方，就是这里，‘归途民宿’。”

时空之锚。镜中门。时空裂缝。

碎片开始拼凑，但画面越来越诡异。

“他们还说了什么？”

“他们说，如果找不到锚，就摧毁整个建筑，因为裂缝本身也是威胁。”鹰眼停顿了一下，“老板，这个地方……你的民宿，到底有什么特别？”

我看向窗外。夜空中没有星光，只有厚重的云层。后院的工具房灯光温暖，像一个普通的房间，而不是一个尸王的囚笼。

“我不知道，”我诚实地说，“但我想，我们很快就会知道了。”

话音未落，楼上传来枪声。

不是消声武器，是震耳欲聋的全威力步枪射击，伴随着玻璃碎裂和尖叫声。

“203房！净世会的人！”张浩从对讲机里喊。

我和鹰眼冲上楼，走廊里已经一片混乱。203的房门被炸开，烟尘弥漫。房间内，净世会的独眼女队长站在房间中央，脚下踩着一个男人——是之前用黄金支付住宿的中年商人。

“说！时空之锚在哪里！”她怒吼，枪口顶在男人额头上。

“我、我不知道你在说什么！我只是个商人——”

“商人会带着军方特制的能量探测仪？”她踢开地上的背包，里面滚出一个银色的设备，屏幕还亮着，显示着复杂的波形图。

“这是我捡的！真的！在城南的废墟里捡的！”

“撒谎！”

她扣下扳机的前一秒，我的声音响起：

“住手。”

所有人转头。我站在门口，手中握着的不是枪，而是一个小小的遥控器。

“民宿规矩第一条：禁止斗殴。”我平静地说，“放下枪，离开我的客人，否则我按下这个按钮，你的房间——以及房间里所有东西——会被高压电流瞬间击穿。你想试试吗？”

我撒谎了。民宿根本没有这种设备。

但有时候，谎言比真相更有用，尤其是当你说得足够自信时。

独眼女人死死盯着我，独眼中燃烧着疯狂和杀意。时间一秒一秒过去，每一秒都像一个世纪。

然后，她慢慢移开了枪口。

“你会后悔的，”她低声说，声音像毒蛇滑过地面，“当裂缝打开，怪物涌出时，你会跪下来求我杀了你。”

“也许。”我让开门口，“但现在，请离开我的客人，回到你的房间。最后一次警告。”

她带着手下退出房间，在走廊尽头回头看了我一眼，那眼神让我明白，这件事远没有结束。

我扶起地上的商人，他浑身颤抖，黄金散落一地。

“她说的是真的吗？”我问，“你真的有时空之锚的线索？”

商人眼神闪烁，最终，他低声说：“我……我见过一面镜子，在城西的老教堂地下室。镜子里……有东西。净世会的人追杀我，我逃到这里，以为能安全……”

镜子。又是镜子。

“好好休息，”我说，“明天一早，你得离开。带着你的黄金，走得越远越好。”

“可是外面——”

“留在这里，你死得更快。”

他沉默了，最终点头。

我走出房间，鹰眼在门外等我。

“你不该放他走，”他说，“净世会不会罢休，他们需要线索，会不择手段。”

“我知道。”我看向窗外，后院的灯光依然亮着，“所以我们要先找到答案，在他们之前。”

“答案？”

“关于这间民宿的秘密，关于镜子，关于时空裂缝。”我深吸一口气，“以及关于后院那位客人，到底是谁，为什么来到这里。”

凌晨三点，我独自一人来到后院。

工具房的门虚掩着，灯光从门缝中漏出。我犹豫了一下，轻轻敲门。

“请进。”嘶哑的声音传来。

我推开门。尸王坐在桌边，面前摊着那张照片。三天了，他几乎保持同一个姿势，像一尊雕塑。

“有事？”他问，没有抬头。

“净世会的人来了，他们在找一样东西，叫时空之锚。他们说，那东西能稳定空间裂缝，而裂缝就在这附近。”我停顿了一下，“你知道什么，对吗？”

他终于抬起头，浑浊的白色眼睛注视着我。那双眼睛没有任何情感，但不知为何，我觉得他在思考。

“镜中门，”他缓缓说，“你们打开了不该打开的门。”

“我们？”

“所有在这里的人。每一个入住的人，他们的恐惧、欲望、记忆，都在喂养那扇门。门后是虚无，是时间的裂缝，是过去与未来的夹缝。而门本身……饿了。”

我感到一股寒意从脊椎升起。

“什么门饿了？那面镜子？”

“镜子只是媒介，是裂缝的投影。真正的门，在你脚下。”他低头看着地板，“这间房子，建在裂缝之上。很久以前，有人试图封印它，用锚固定现实。但锚松动了，门开始苏醒。”

“时空之锚……那是什么？”

“一把钥匙，也是一把锁。它能关闭裂缝，也能完全打开。”尸王终于站起来，他比我想象的高大，超过两米，站在狭小的工具房里，几乎碰到天花板，“净世会想打开门，他们认为门后是净化世界的力量，能消灭所有感染者，包括我。”

“但他们不知道门后到底是什么。”

“没人知道。也许是救赎，也许是更深的毁灭。”他走到窗边，看着民宿的主楼，“你的房子很特别，林深。它吸收情绪，转化为能量，维持着一个脆弱的平衡。但平衡正在被打破，净世会的疯狂，客人们的恐惧，还有……我的存在，都在加速这个过程。”

“那你为什么来这里？”我问出了最核心的问题，“你不是偶然路过，对吗？你带着晶核，要求包月，你在等待什么？”

尸王沉默了很长时间。

然后，他说了一个名字：

“苏晚。”

照片上的女人。

“她是我妻子。我们的女儿，小雨，六岁，喜欢向日葵。”他的声音第一次有了波动，嘶哑中混入了一种近乎人类的痛苦，“病毒爆发时，我们在城南的家里。我被咬了，在变异前，我把她们锁在地下室，有足够的水和食物……我以为她们能撑到救援。”

他停顿了，仿佛接下来的话需要巨大的力气。

“但我变成怪物后，失去了理智。我……我找到了她们。饥饿，本能……等我清醒时，已经太晚了。”

工具房里死一般寂静。

“我带着她们的照片，游荡了三个月。直到我听到一个传言，说城市边缘有一家民宿，亮着灯，有Wi-Fi，老板接受任何货币，只要你付得起价格。更重要的传言是……那里有一扇门，能通往过去。”

他转向我，白色眼睛里似乎有微光闪烁：

“我想回到那一天。我想在变成怪物之前，杀了自己。我想救她们，哪怕代价是我的存在彻底消失。”

我无法呼吸。

这才是他真正的目的。不是庇护，不是逃避，而是救赎——用最极端的方式。

“门能让你回到过去？”

“也许。但门很危险，它需要能量，大量的能量。而最纯粹的能量……”他看向我手中的晶核，那枚鸡蛋大小的蓝色晶核，“是尸王的核心，一个清醒意识的全部生命精华。”

“所以你给我晶核，不是为了包月。”

“是为了预订一个机会。当时机成熟，门完全打开时，我会走进去，用我的核心作为燃料，换取一次逆转时间的机会。”他惨然一笑，如果那能称为笑的话，“很讽刺，对吗？一个怪物，想成为英雄。”

我不知道该说什么。末世里，每个人都带着自己的故事，自己的罪孽，自己的救赎渴望。但这个故事，沉重到几乎让人无法承受。

“净世会会试图阻止你，”我最终说，“他们会不惜一切摧毁这里，摧毁门，摧毁任何可能威胁他们理念的东西。”

“我知道。”他重新坐下，再次看向照片，“所以我需要你的帮助。不是为我，是为所有还活着的人。如果门失控，被净世会打开，释放出来的东西，可能比丧尸病毒更可怕。”

“我能做什么？”

“保护好锚。它就在这栋房子里，某个地方。找到它，在净世会之前。然后做一个选择：用它关闭门，让世界保持现在的样子；或者让我使用门，尝试改变过去——但代价未知，可能会让一切更糟。”

他抬起头，最后一次看我：

“你是这里的老板，林深。你维持着这里的平衡。现在，你必须决定打破平衡的方向。”

离开工具房时，天边已泛起鱼肚白。

我站在晨光中，看着这座我亲手建立的民宿。它曾经只是一栋普通的房子，我在末世前贷款买下，准备改造成民宿，迎接四方游客。

然后世界崩塌了，但这栋房子没有。它庇护了我，庇护了所有付得起价格的人，无论他们是善是恶，是绝望还是贪婪。

而现在，它成了某个更宏大、更危险的事件的中心。

镜中的女人，时空裂缝，净世会的狂热，尸王的救赎。

而我，必须做出选择。

回到主楼，张浩在等我，脸色苍白。

“老板，实验室的分析结果出来了。”他递给我一份报告，“那种银色液体……是生物组织，但结构完全不同于已知的任何生物。更诡异的是，它的DNA序列……在不断变化，仿佛在自我进化。”

我看报告，专业术语很多，但结论很清楚：这不是地球上的东西。

“还有，”张浩压低声音，“监控显示，昨晚净世会的人没有离开房间，但他们的热信号在凌晨两点消失了十分钟，然后又重新出现。我检查了他们的房间，窗户是锁着的，门没有开启记录。”

“他们去了哪里？”

“只有一个可能。”张浩舔了舔嘴唇，“他们找到了某种方式，进入了裂缝——或者至少，接触到了裂缝。”

净世会比我们想象的更接近目标。

而时间，正在流逝。

“召集所有可信的人，”我说，“鹰眼，夜枭，还有那个技术员。我们需要开会。有些事，必须让大家知道了。”

“包括……后院那位？”

“尤其是他。”

日出时分，当第一缕阳光照进民宿大厅时，我们聚集在壁炉前：我，张浩，鹰眼小队三人，还有另外两个长期住客——一个是前建筑工程师老陈，一个是医生苏珊，两人都在民宿住了两个月以上，用专业技能换取住宿。

“情况很复杂，我长话短说。”我扫视众人，“这栋房子建在一个时空裂缝上。裂缝正在扩大，而有一群疯子想彻底打开它。后院那位尸王，他想利用裂缝回到过去，拯救他的家人。而我们，夹在中间，必须决定怎么做。”

沉默。长久的沉默。

然后苏珊先开口，声音颤抖：“时空裂缝？你是说，像科幻电影里的那种？”

“更糟。”鹰眼接过话，“军方有过记录，全球有七个已知的裂缝点，其中三个已经失控。伦敦的那个释放了一种病毒，让半径五公里内的生物全部石化了。东京的那个……打开了就不停地吐出各种奇怪的生物，军方用核弹才封住。”

“那这里……”

“这里是第八个，或者更早，只是刚刚苏醒。”我指着地下室的方向，“裂缝的投影是一面镜子，镜子里有东西，它在警告我们。”

“警告什么？”

“‘他们来了’。寻找门的人。”我顿了顿，“净世会只是第一批，如果消息传开，会有更多的人来，更多的组织，更多的疯子。这栋房子，会成为战场。”

“那我们怎么办？离开？”老陈问。

“离开，裂缝可能失控，释放出天知道什么东西。留下，我们会成为各方势力的目标。”我看向鹰眼，“你们军方有没有应急预案？”

鹰眼苦笑：“有：用战术核弹彻底抹平半径一公里内的一切。裂缝会被暂时关闭，但通常几年后会在附近重新打开，而且更不稳定。”

“所以无论走还是留，都是死路一条？”苏珊的声音里带着绝望。

“不一定。”

所有人看向我。

“尸王说，有时空之锚，能稳定或关闭裂缝。如果我们能找到它，就有选择权：关闭裂缝，保护现在；或者……冒更大的险，尝试改变过去。”

“改变过去？”张浩瞪大眼睛，“老板，你知道那意味着什么吗？时间旅行悖论，平行宇宙，任何一点改变都可能导致连锁反应，我们甚至可能直接消失！”

“我知道。”我平静地说，“但尸王愿意用自己作为燃料，换取一次机会。而如果净世会先找到锚，他们会彻底打开裂缝，释放里面的东西——无论那是什么。我们必须先找到锚。”

“去哪里找？”夜枭问。

“就在这栋房子里。尸王说锚就在这里，某个地方。”我站起来，“所以，我们要进行一次彻底的搜索，每一个房间，每一个角落，每一寸墙面和地板。从今天开始，从此刻开始。”

“那净世会的人呢？”鹰眼问。

“监视，限制，但不要主动冲突。只要他们不违反规矩，就还是客人。”我眼神冷下来，“但如果他们试图寻找或接触裂缝……格杀勿论。”

“包括那个女人？”

“尤其是她。”

会议结束，众人散去准备。我独自站在窗前，看着后院工具房。窗帘拉着，但灯光还亮着。

尸王还在看着照片吗？还在回忆那些再也回不去的时光吗？

末世里，每个人都困在自己的过去。而我，即将决定是否给一个人——或者说，一个曾经的人——一个改变过去的机会。

代价可能是整个世界。

对讲机响了，前台的声音传来：

“老板，有新客人。一个人，女性，她说……她是来找丈夫的。”

我皱眉：“什么丈夫？”

“她说她丈夫叫陈远，三个月前失踪。有人告诉她，他可能在这里。”

陈远。我快速回想住客名单，没有这个名字。

“让她进来，但检查清楚。”

几分钟后，女人走进大厅。她看起来三十多岁，面容憔悴，但眼神坚定，背着一个破旧的双肩包，风尘仆仆。

“我叫苏晚，”她说，声音沙哑但清晰，“我在找我的丈夫，陈远。有人告诉我，他可能在这里。”

苏晚。

尸王妻子的名字。

我看着她，心脏狂跳。照片上的女人，虽然更年轻，更明媚，但确实是她。只是现在的她，眼角有了皱纹，眼神里满是疲惫和沧桑。

“你丈夫是什么样的人？”我尽量保持声音平稳。

“他……他是个建筑师，喜欢画画，最擅长水彩。他左肩有块胎记，像一片叶子。我们有个女儿，小雨，六岁。”她说着，从包里掏出一张照片，和尸王手中那张一模一样，只是更新一些，“病毒爆发时，我们走散了。我找了他三个月，几乎绝望，直到昨天，有人给了我这个。”

她递给我一张皱巴巴的纸，上面是一个手绘的地图，标注着“归途民宿”的位置。地图背面有一行小字：

“他在那里，但已非人。慎行。”

字迹我不认识，但消息来源明显知道内情。

“给你地图的人，长什么样？”

“一个老人，在城南的废墟里。他看起来很老，穿着破旧的长袍，眼睛是……银色的。”苏晚颤抖了一下，“他说，如果我足够勇敢，就来这里。如果我见到陈远，不要害怕，因为他内心深处，还是我爱的那个人。”

银眼的老人。新的变数。

“你丈夫……”我斟酌着用词，“他可能经历了一些……变化。”

“我知道。”苏晚直视我的眼睛，那里有泪光，但更多的是决心，“我见过变成丧尸的人。我也见过……没有完全失去理智的。如果他变成了那样，我也要见他。至少，我要知道他还……存在。”

存在。不是活着，是存在。

末世里，这已经是最奢侈的要求。

“你先住下。”我递给她一张房卡，“我会安排你们见面，但需要时间准备。在这期间，不要离开房间，不要和任何人提起你丈夫的事，尤其是那五个穿黑色作战服的人。明白吗？”

她用力点头。

我看着她上楼的背影，心中涌起复杂的感觉。尸王等待的救赎，以最意想不到的方式到来了——但不是通过时间旅行，而是通过一个穿越末世寻找丈夫的女人。

但净世会还在，裂缝还在扩大，镜中的警告还在继续。

而时间，已经所剩无几。

我走到前台，打开隐藏的监控系统，调出地下室的画面。

镜子依然被塑料布遮盖，但塑料布下，有银光在流动。

而在镜子深处，在摄像头拍不到的角落，似乎不止一个女人。

还有一个女孩的影子。

梳着两个小辫子，穿着向日葵图案的裙子。

她在挥手。