苏晚住进208房，就在净世会房间的斜对面。

我让张浩给她送去食物和水，顺便安装了一个隐藏的摄像头——并非不信任，而是我必须知道，一个寻找丧尸丈夫的女人，到底藏着多少秘密。

监控画面里，苏晚没有吃东西。她坐在床边，手里攥着那张全家福，肩膀微微颤抖。她哭了，但没有声音，只是眼泪不断滴落在照片上。三分钟后，她擦干眼泪，从背包里取出一个用布包裹的物体。

那是一把手枪，老旧的型号，但保养得很好。

她熟练地检查弹匣，上膛，然后塞在枕头下。接着，她从背包夹层里掏出一个小铁盒，打开，里面是几支针剂和一张折叠的纸。她展开纸，上面是手写的笔记，字迹工整：

“抑制剂量：每日0.3ml，可维持基本意识。过量会导致记忆碎片化，戒断会引发狂躁。实验体编号：X-7。最后一次记录：心跳停止后23分钟重新启动，脑波呈现α-β混合态，记忆区保存完整，情感区受损严重。警告：不可逆转。”

X-7。

鹰眼给的所谓“血清”，标签上就是X-7。抑制剂量，不是真正的血清。

而苏晚手里有同样的东西，还附带使用说明。

她不是普通的妻子。她知情，甚至可能参与。

我继续看。苏晚读完笔记，小心翼翼地将一支针剂装入一支特制的钢笔中——笔尖是注射器。她把笔别在上衣口袋，然后躺下，闭上眼睛，但手一直放在枕头下的枪柄上。

“老板，”对讲机里传来张浩的声音，压低到几乎听不见，“后院那位……有点不对劲。”

我切换到后院监控。工具房的灯还亮着，但尸王——陈远——站在窗前，脸几乎贴在玻璃上，看着主楼的方向。他的姿势僵硬得不自然，白色眼睛在黑暗中发出微弱的荧光。

他在看208房间。

他知道。

尸王有某种方式感知到了苏晚的到来。也许是气味，也许是某种超越常人的感应。但他没有行动，只是站着，像一尊守望的雕塑。

凌晨三点，地下室警报再次响起。

这次不是湿度警报，是运动感应。有什么东西在地下室移动。

我和张浩、鹰眼迅速下楼。工具房里的陈远似乎也察觉到了什么，转向地下室方向，但没有出来。

推开地下室门，我们愣住了。

那面镜子，不再被塑料布遮盖。

不，准确说，塑料布被整齐地叠好放在一边，而镜子前，站着一个人。

银眼老人。

他看起来七十多岁，也许更老，岁月在他脸上刻下深深的沟壑。他穿着破旧的灰色长袍，材质像是亚麻，但已经洗得发白。最引人注目的是他的眼睛——瞳孔是银白色的，像融化的金属，在黑暗中微微发光。

他正用手指在镜面上写字，用那种银白色的液体。字迹是我不认识的语言，扭曲而优美，像是某种古老的文字。

“你是谁？”我举起枪，鹰眼和张浩也从两侧包抄。

老人没有回头，继续写完最后一个符号。然后，他转身，银眼扫过我们，目光最终落在我身上。

“守护者，”他的声音沙哑而平静，像风吹过枯叶，“我在修补裂缝，在它吞噬你们所有人之前。”

“修补？”我瞥了一眼镜子。镜面不再破碎，裂纹被银白色液体填满，形成复杂的图案，像某种阵法。镜中的女人和女孩都不见了，只剩下一片深不见底的黑暗。

“这面镜子是裂缝的瞳孔，它在观察这个世界。”老人走向我们，脚步无声，“而你们，住在裂缝的眼皮上，点着灯，招揽客人。很勇敢，也很愚蠢。”

“你是昨天给苏晚地图的人。”我说。

“是我。”他点头，“我指引她来到这里，因为只有她，能完成最后的仪式。”

“什么仪式？”

老人没有直接回答，而是看向楼梯方向：“她来了。”

苏晚站在楼梯口，手握钢笔注射器，脸色苍白。看到老人，她没有惊讶，只是微微点头：“先知。”

“你认识他？”我问。

“他是‘守门人’，”苏晚走下楼梯，目光没有离开镜子，“我找了他三个月，在废墟里，在死人堆里。他告诉我陈远在哪里，也告诉我……要付出什么代价。”

“苏晚，”老人轻声说，“你丈夫在门的那边等你，但门很脆弱，需要锚来稳定。锚就在这里，在这栋房子里，但被藏起来了。找到它，你就能见到他——真正的他，而不是外面那个被病毒侵蚀的躯壳。”

“别听他的。”鹰眼厉声道，“守门人是个传说，一个在裂缝点徘徊的疯子，他引导人们走向死亡，美其名曰‘升华’！”

“疯子？”老人笑了，笑容里有无尽的疲惫，“也许。但我见过门后的世界，那是一片银色的海，时间在那里像沙子一样流动。在那里，你可以拾起过去的碎片，可以窥见未来的影子。而你的丈夫，苏晚，他在那里，被困在两个时间之间。”

苏晚颤抖着走向镜子，伸出手，似乎想触摸镜面。

“别碰！”我大喊。

但晚了。

她的手指触到镜面的瞬间，银白色液体像活过来一样，缠绕上她的手指，然后迅速蔓延，包裹了她的整只手。她没有尖叫，反而露出一种奇异的表情——混合着痛苦和狂喜。

镜中的黑暗开始旋转，形成一个漩涡。漩涡深处，出现了画面：

一个男人，坐在画板前，背对着我们。他在画画，水彩，画的是窗外的花园，花园里有盛开的向日葵。阳光透过窗户洒在他身上，温暖而宁静。

是陈远。病毒爆发前的陈远。

“陈远……”苏晚喃喃道，眼泪滑落。

镜中的陈远似乎听到了，他转过头——

画面戛然而止。

银白色液体从苏晚手上退去，留下皮肤上一道道银色纹路，像血管，但闪着微光。她瘫倒在地，喘着粗气，但眼睛亮得吓人。

“他还在……我能感觉到……”

“那是过去的影子，”老人扶起她，“不是真正的他。要带回他，你需要锚。锚能稳定裂缝，打开一扇暂时的门，让你进去，找到他，带他回来。”

“怎么找锚？”我问。

老人看向我，银眼中闪过复杂的光芒：“锚就在这栋房子里，但它会躲避。它不想被找到，因为它知道，被找到意味着被使用，而使用它的后果，无人能料。”

“你也不知道它在哪？”

“我知道它是什么。”老人从长袍里掏出一件东西，放在掌心。

那是一枚怀表，古铜色，表盖上有精细的雕花——一朵盛开的向日葵。表已经停了，指针指向三点四十七分。

“这是陈远的怀表，他父亲留给他的。病毒爆发那天，他把它落在了家里。”老人将怀表递给我，“锚，通常是对某人极为重要的物品，浸染了强烈的情感和记忆。这栋房子本身，就是一座记忆的仓库。每一个住客，都留下了一些碎片。而这些碎片，汇聚成了锚。”

我接过怀表，打开表盖。里面没有照片，只有一行小字，手刻的：

“给阿远：时间会证明一切。父，2018年春。”

表很重，握在手里有温热的触感，仿佛有生命。

“这怀表怎么会……”苏晚盯着怀表，眼神恍惚，“那天早上，他还戴着的。他说要修好它，因为停了……”

“它没有停，”老人说，“它在裂缝里，时间是流动的。在这个世界停了，在另一个世界还在走。找到它在另一个世界的位置，你就找到了锚。”

“你是说，锚是一个物品在两个世界的投影？”

“更准确说，是物品在两个时间点上的锚点。”老人指向镜子，“裂缝是时间的伤口，过去、现在、未来在这里交汇。而某些物品，因为承载了强烈的情感，能同时存在于多个时间点，成为固定的坐标。找到这个坐标，就能稳定裂缝，控制门。”

鹰眼突然举枪对准老人：“够了。你说的每句话都在引诱她进去。你知道进入裂缝的人会怎样吗？军方的记录里，十七个志愿者进去，只有一个回来，而且疯了，整天念叨着‘银色海洋吞没一切’。其他十六个，消失了，连尸体都没有。”

“因为他们没有锚，”老人平静地说，“也没有足够的理由回来。但苏晚有。她有丈夫在那边等她，有女儿——”

“女儿？”我打断他，“苏晚和陈远的女儿小雨，不是已经……”

我没有说完，但意思很明显。陈远说，他变异后，吃了她们。

苏晚的脸色瞬间惨白。

老人沉默了几秒，银眼中闪过一丝……怜悯？

“有些真相，比死亡更残忍。”他缓缓说，“跟我来，给你们看些东西。”

他走向镜子，伸手触碰镜面。银白色液体再次流动，但这次没有形成漩涡，而是像幕布一样展开，显示出画面：

一间地下室，堆满杂物。角落里，一个小女孩蜷缩着，怀里抱着一个破旧的兔子玩偶。是照片上的小雨，但更瘦，更苍白。她身边躺着苏晚，闭着眼，胸口微弱起伏。

画面外传来声音，是陈远变异后的嘶吼，还有撞击门的声音。小雨捂住耳朵，瑟瑟发抖。

“妈妈……妈妈醒醒……爸爸在敲门……”

苏晚没有反应。

小雨哭了很久，直到外面安静下来。然后，她做了一件令人心碎的事：她找到一把水果刀，割破自己的手指，将血滴在苏晚苍白的嘴唇上。

“喝吧，妈妈……喝了就有力气了……”

苏晚的睫毛颤动，但没有醒来。

接下来的三天，画面快进。小雨每天割破手指，喂血给母亲。她自己越来越虚弱，苏晚的呼吸却逐渐平稳。第四天，地下室的门被撞开了。

变异的陈远冲进来，扑向最近的活物——小雨。

但在最后一刻，苏晚醒了。

她抓起身边的铁棍，用尽全身力气砸在陈远的头上。陈远倒下，暂时失去行动能力。苏晚抱起小雨，冲出地下室，冲进满是丧尸的街道。

画面到这里中断了。

“她没有死，”苏晚喃喃道，眼泪决堤，“小雨没有死……我救了她……”

“你救了她，”老人点头，“但代价是，你被咬了。在逃亡的路上，为了保护女儿，你被一只丧尸抓伤了手臂。你知道自己会变异，所以在完全失去理智前，你把小雨藏在一个安全的地方，然后离开了。”

“我在哪里？”苏晚颤抖着问，“我在镜子里看到的那个……是我吗？”

镜面再次变化，显示出新的画面：

一个废弃的超市，货架倒塌，商品散落一地。苏晚蜷缩在角落，手臂上的伤口已经发黑。她颤抖着从口袋里掏出笔记本和钢笔，写下了那些关于X-7抑制剂的笔记。然后，她给自己注射了最后一支针剂，陷入昏迷。

画面外，有脚步声靠近。是陈远，变异的陈远，循着气味找到了这里。他站在昏迷的苏晚面前，低头看着她，白色眼睛里似乎有挣扎。然后，他弯下腰，不是咬她，而是轻轻将她抱起，带走了。

“他带走了我……”苏晚捂住嘴，“他还有意识……他记得……”

“他一直记得，”老人说，“但病毒在侵蚀他。每一天，他都在失去更多。直到有一天，他完全忘记了自己是谁，只记得要保护你。他把昏睡的你藏在一个安全的地方，然后游荡，寻找能让你醒来的方法。而他找到的答案，就是这里，这扇门。”

镜面恢复成黑暗。

地下室里一片死寂，只有苏晚压抑的抽泣声。

“所以小雨还活着？”我问出最关键的问题。

“活着，但不在这个世界。”老人说，“在你昏迷期间，陈远带着你四处游荡，而小雨……被另一群人带走了。一群人相信，纯净的、未被感染的孩子，是未来的希望。他们自称‘新黎明’，是净世会的死对头。”

净世会，新黎明。两个极端组织，一个要清除所有感染者，一个要保护“纯净”的人类。

“他们在哪？”苏晚急切地问。

“不知道。但裂缝里有时能看到影子，未来的碎片。”老人看向镜子，“如果你进入裂缝，找到锚，稳定门，你不仅能见到陈远，还可能看到小雨的未来。但风险巨大，你可能永远困在里面，成为裂缝的一部分。”

“我要去。”苏晚毫不犹豫，“带我去见陈远，告诉我怎么找到锚。”

“等等。”我拦住她，“这太疯狂了。你看到镜子里的东西，不一定就是真相。也许是裂缝制造的幻觉，为了引诱人进去。”

“不，那是真的。”苏晚看着我，眼神坚定得可怕，“我记得……我记得一些碎片。我记得抱着小雨逃跑，记得被咬，记得注射抑制剂……然后是一片黑暗，直到我醒来，在一个陌生的房间，手里拿着地图，有人告诉我，陈远在这里。”

“谁告诉你的？”

“一个声音，在我的梦里。银色的声音。”她转向老人，“是你，对吗？你在我的意识里。”

老人没有否认：“我需要一个引路人，一个情感足够强烈，能抵抗裂缝侵蚀的人。你是最合适的选择，苏晚。你对丈夫的爱，对女儿的愧疚，能让你在银色海洋中不迷失。”

“所以你在利用她。”鹰眼的枪口抵住老人的额头，“用她的痛苦，来完成你的什么狗屁仪式。”

“我在尝试拯救所有人，”老人平静地说，“裂缝在扩大，如果不稳定，它会在三天内完全打开。到时候，从这个点开始，时间会紊乱，过去和未来会交织，现实会崩溃。你们所有人，这栋房子里的一切，都会变成裂缝的养料。”

“稳定裂缝需要锚，而使用锚需要强烈的感情作为引导。苏晚是钥匙，陈远是锁，而锚本身……”他看向我手中的怀表，“是你必须找到的物品。三天，你们只有三天。”

“如果失败呢？”张浩问。

老人笑了，那笑容里有无尽的悲哀：

“那么，净世会是对的。清除一切，也许是最好的结局。”

突然，楼上传来了枪声和尖叫。

我们冲上楼，大厅里已经一片混乱。

净世会的独眼女队长站在楼梯口，手里举着那个能量探测仪，屏幕疯狂闪烁，指向地下室方向。她的四个手下控制了大厅，将所有客人聚集在中央，枪口对着他们。

“找到你了，”她盯着老人，独眼里满是狂热，“守门人。还有裂缝的钥匙。”她的目光转向苏晚，“你就是预言里的女人，情感的载体。完美。”

“放开他们。”我举起枪，鹰眼和张浩也进入战斗姿态。

“放下武器，否则我每十秒杀一个人。”女人冷冷地说，枪口顶在一个中年女客人的头上，“从她开始。”

我咬着牙，慢慢放下枪。鹰眼和张浩也照做。

“很好。”女人示意手下收缴我们的武器，“现在，带我们去裂缝。我们要完成净化仪式。”

“什么净化仪式？”我问。

“打开门，释放门后的纯净之力，净化这个被污染的世界。”她的眼神狂热而空洞，“守门人一定告诉你们，门后是危险，是混沌。但真相是，门后是神圣的火焰，能烧尽所有不洁——包括感染者，包括那些同情感染者的人，包括这个被污染的世界本身。而新世界，将在灰烬中重生。”

疯子。彻头彻尾的疯子。

“门打开，你们也会死。”老人平静地说。

“为神圣的事业献身，是我们的荣耀。”她笑了，那笑容让人不寒而栗，“现在，带路。去地下室，去裂缝。别耍花招，否则人质会一个个死去。”

我们被押着走向地下室。苏晚在我身边，低声说：“对不起，我把他们引来了。”

“不怪你。”我说，“他们是冲着裂缝来的，你只是借口。”

进入地下室，净世会的人看到那面镜子，呼吸都急促了。能量探测仪发出尖锐的蜂鸣，屏幕上的数值飙升到红**域。

“就是这里……”女人伸手想触摸镜面。

“别碰！”老人厉声道，“没有准备，直接接触裂缝，你会被撕成碎片！”

“那就做准备。”她转身，命令手下，“把祭品带上来。”

两个手下押着一个人下来。是那个用黄金支付的中年商人，他满脸恐惧，挣扎着，但被死死按住。

“你们要干什么？”我问，有不祥的预感。

“开启门需要能量，而最纯粹的能量，是生命的终结。”女人从腰间拔出一把仪式匕首，刀刃上刻满了符文，“根据古籍记载，以生命为祭，可叩开神国之门。”

“你疯了！这是谋杀！”

“这是献祭。”她举起匕首，对准商人的心脏。

就在刀尖即将刺入的瞬间，地下室的门被撞开了。

一个高大的身影冲进来，速度快得只留下残影。

是陈远。

他嘶吼着，那声音不再是人类的语言，而是纯粹的、原始的咆哮。他撞飞了按住商人的两个净世会成员，转身扑向独眼女人。

女人反应极快，侧身躲开，匕首划向陈远的脖颈。但陈远的速度更快，他抓住她的手腕，用力一拧。骨头碎裂的声音清晰可闻，匕首掉落。

女人惨叫，但另一只手迅速拔出手枪，对着陈远连续射击。

子弹击中他的胸口，溅出黑色的血。但他只是晃了晃，没有倒下，反而更愤怒了。他抓住女人的头，狠狠撞向墙壁。

一下。两下。三下。

墙壁出现裂纹，女人的独眼翻白，但她竟然在笑，嘴里吐着血沫，喃喃道：“就是这样……愤怒……暴力……更多的能量……”

陈远将她甩开，转身看向苏晚。白色眼睛里，有什么东西在翻涌。是痛苦，是挣扎，是残存的人性在对抗病毒的本能。

“陈远……”苏晚伸出手，声音颤抖。

他后退了一步，喉咙里发出低沉的呜咽，像是在抗拒靠近她的欲望。

“不……危险……走……”

他还能说话。虽然艰难，虽然破碎，但他还在努力控制。

“他想保护你，”老人低声说，“但他快控制不住了。病毒在侵蚀他最后的人性，愤怒和暴力会加速这个过程。”

果然，陈远开始颤抖，皮肤下的血管凸起，变成黑色。他的指甲变长，变尖，牙齿也开始突出。他在变异，向更可怕的方向。

“抑制剂……”苏晚想起什么，掏出那支钢笔注射器，冲向陈远。

“别过去！”我大喊，但晚了。

陈远看到苏晚冲来，本能地挥动手臂。那一击足以打碎头骨，但在最后一刻，他硬生生停住了，手臂悬在苏晚头顶一寸处，颤抖着。

苏晚没有犹豫，将钢笔刺入他的颈部，按下按钮。

淡蓝色的液体注入。

陈远僵住了，然后慢慢跪下，抱头嘶吼。那声音充满痛苦，仿佛在经历某种酷刑。皮肤下的黑色血管开始消退，指甲缩回，牙齿恢复原状。几秒钟后，他瘫倒在地，昏迷过去。

抑制剂起作用了，暂时压制了病毒。

但地下室的危机还没解除。

净世会的独眼女人挣扎着爬起来，半张脸都是血，但笑容疯狂：“看到了吗？情感，痛苦，暴力……这些都是能量！裂缝在吸收它们，门在松动！继续！更多的情感，更多的痛苦！”

她踉跄着走向镜子，用没断的手，蘸着自己的血，在镜面上画出一个符号。

镜面开始震动。

银白色液体沸腾般翻滚，镜中的黑暗开始旋转，越来越快，形成一个漩涡。漩涡深处，有光透出，那光是银色的，冰冷而刺眼。

“门开了……”女人狂笑，“神圣的火焰，降临吧！”

但门后出现的，不是火焰。

是一只手。

一只孩子的手，小小的，苍白的手，从漩涡中伸出，五指张开，仿佛在求救。

然后，一个脑袋探了出来。

是小雨。

六岁的小雨，穿着向日葵图案的裙子，梳着两个小辫子，和照片上一模一样。但她脸上没有孩子的天真，只有空洞和恐惧。她的眼睛是银白色的，和老人一样。