苏岁是早上十点到家的。她没有按门铃，用自己的钥匙开的门，把鞋换了，
先去了父母的卧室。书柜在靠窗的那面墙，最高那层摆着外婆留下来的几个瓷器，
中间夹着一个深棕色的木质相框。相框里是一张全家福，四个人，
是苏阳念小学三年级那年在照相馆拍的，苏岁当时十四岁，站在最右边，笑着，眼睛弯起来，
头发是那种年代感很强的两个小丸子。那张照片她看了很多年，每次回家路过这个书柜，
偶尔抬一下眼，就能看见它，框里的四个人神情都很自然，
是那种不知道怎么的就笑出来了、来不及摆pose的神情，
也是她印象里一家四口最像一家人的时候。她站在书柜前，
把那张照片从相框里轻轻抽了出来。动作很仔细，像对待容易碎的东西。照片抽出来，
她叠好，压平，放进行李包内袋的夹层里。那个空相框，她原封不动地放回了柜子上，不歪，
不斜，好像里面从来就没有什么，好像那里本来就应该是空的。她在书柜前站了一会儿，
把屋子扫了一眼。床头柜上父亲用了很多年的旧台灯，灯罩边沿有一道小裂痕，
裂了不知道多少年了，一直用着没换。母亲睡前爱看的几本杂志，最新一期还放在枕头旁边，
书签夹在某一页，没有看完。床边地板上那双他们各自的拖鞋，整整齐齐地对齐放着，
一大一小，鞋尖朝外。她在这个屋子里住到十八岁，在这里背过很多晚的书，
在这里过过很多没人记得的生日，每年除夕那张全家福的仪式感，现在回想起来，
已经比实际要短得多了。她拨了父亲的电话。"回来吧，"父亲在电话那边说，
声音里带着值完夜班的疲倦，起了一个调头就往下坠，"你弟模拟考考砸了，心情不好，
来陪陪他。"她说好。---她到家的时候，父母正在客厅打电话。母亲钱芬拿着手机，
一边用笔在纸上记数字，一边说话："……那不行，两门课加起来这个数，我们比过了，
别家贵了将近两百，你们能不能再让一让……"父亲坐在沙发上，手里对着一张账单，
偶尔抬头示意母亲某个数字，母亲点头，继续磨价。苏岁进门，两个人都没抬头。
她把包放在餐桌边的椅子上，进厨房，开了冰箱看了眼。半块豆腐，几个鸡蛋，一把韭菜，
还有小半块剩余的里脊肉，不知道放了几天了。她拿了豆腐和两个鸡蛋出来，豆腐切块，
鸡蛋打散，点了火，加热，做了一道豆腐炖蛋，出锅，端上桌，把勺子搭在碗边。
没有人说谢谢。她顺手蹲下来，把餐边柜最下层的白色药箱拖出来，打开，一格一格扫了眼。
第一格，对乙酰氨基酚片，盒子里只剩三粒，快空了。第三格，碘伏棉签，一包，剩不多了。
她拿出手机，把这两样加进网购清单，下了单，快递地址填的是家里。备注想了一下，
打上去：对乙酰氨基酚片放药箱第一格，碘伏棉签放第三格。然后她提交，把手机放回兜里，
把药箱推回去，站起来，在厨房门口站了一会儿，走出来，在桌角坐下，等开饭。
---饭桌上说的全是苏阳的事。补习班报哪几门，数学老师换了性价比不划算，
英语这块最近分数不稳，要不要再加一门。苏阳低着头吃饭，偶尔回一句"知道了"，
筷子拨来拨去，碗里那块豆腐一直没动。父亲中途讲了半个故事，
说他们厂里一个工人的儿子，高考前一个月冲了一把，最后超常发挥，直接上了二本线，
说这个的时候眼神一直往苏阳那里看，意思很明显。苏岁坐在桌角，没有说话，吃完，
端了碗去厨房洗了。洗碗的时候，水声遮住了客厅里说话的声音，
她把今天想说的事在心里顺了一遍，顺到末尾，攥了攥手，把洗好的碗叠放进碗柜。洗完碗，
她从包里取出一个牛皮纸信封，走回来，把信封放在桌上，说："我有件事想跟你们说。
"父亲低着头，手里那支笔没停，"等一下，我把这个账算完。"她站着，等。
等到母亲说去洗澡了，站起来走进卧室，门一带，水声不久后传出来；等到父亲算完账，
放下笔，打了个哈欠，站起来说去刷牙；等到苏阳放下筷子，椅子腿在地板上拖出一声钝响，
说"姐我先上去了"，踩着楼梯上去，房间门关上，游戏里的背景音乐一点一点漏出来。
整个饭厅就剩她一个人了。头顶上吊灯的光打下来，桌面上的油污反着一点亮，盘子还没撤，
有几根她没吃完的菜残留在边沿。信封压在桌上，干干净净，边角整齐，没有人碰过，
好像它不存在，好像她今晚根本就没有来过。苏岁站在那里，把那个信封看了一会儿，
然后弯腰，把它收进了包里。她去卫生间用冷水冲了把脸，低头对着镜子里的自己看了一眼，
把水拍干，换了鞋，背包出门。走到楼道，苏阳的门开了一道缝，他探出头来，
睡眼惺忪的样子，头发乱着："姐，我自行车轮胎瘪了，我明天早上要骑，
你帮我充一下再走？"她没说话，下到一楼，在楼道角落找到那辆旧自行车，找到气筒，
把气嘴接上，一下一下地压。充完，她把气筒放回原处，拍了拍手，抬头，楼道里空着。
苏阳的门早已带上了，游戏声还从里头透出来，整个楼道里只剩那一个声音，
和她自己的呼吸。她提着包，下楼，在路边打了车，走了。---那天傍晚，下了雨。
苏岁坐在出租屋的地板上，面前摊着拆了一半的纸箱，书架上的书已经打包了大部分，
桌上还剩几张没整理完的手写笔记，钢笔写的，字密，墨色有深有浅。这间屋子她住了四年，
墙上有几个当初用胶带固定东西留下来的痕迹，桌脚有一道裂缝是她第一年搬进来就有的，
灯绳有点短，需要踮脚才能够到。床头的小夜灯还在，是从家里带来的，一直放着，
每晚开着。她怕黑，这件事没有人知道，她不提，在家的时候也是等大家都睡了才悄悄开着，
早上醒来第一件事是把它关掉，不留痕迹。高原那边停电是常事，她知道。
申请的时候章老师问她条件这么艰苦、有没有什么顾虑，她说没有，顾虑在心里，
一个字没说出来。下个月就要退租了，那盏夜灯她没打算带走，留在这里。
她做完最后几件打包的事，把行李包的拉链拉好，靠着床沿坐下来，听雨打在窗台上的声音。
她不是头一次想起那天——高考成绩出来那年，全省理科前三十，她站在颁奖台上，
台下坐了一整排家长。主持人说请家长上台合影留念，台下很多人站起来，
拿着手机往台上走，有人大声喊着孩子的名字，台上的孩子往台下看，找到了，笑出来。
她也往台下看了一眼。家长席里有两个空位，就在正中间那块，是专门给她留的，空着，
没有人坐。她知道为什么——苏阳那周在发烧，父母都在医院陪他，走不开。
出门前母亲在电话里说，"岁岁你自己去吧，颁奖你一个人去就行，你懂事，
台上站着好看"，话说完没等她回应就挂了。老师走过来，轻声问她："苏岁，家长来了吗？
上来一起合个影。""没来，"她说，"不用了，谢谢老师。"老师愣了一下，看了她一眼，
说："哦，好。"她一个人拿着奖牌坐公交回去，到家，父亲坐在沙发上，
看了一眼她手里的奖牌，说了声"不错"，然后低头翻了翻桌上的单子，说："岁岁，
那个奖学金到账了吗？先借爸用一下，你弟说他们班好多同学都买了学习平板，
苏阳也想要……"她说好。转了账。这件事就这样过去了，像很多事一样，她说好，
然后过去了。大学里，她拿过两次国家级竞赛奖，证书放在宿舍柜子里，没拿回家挂。
父亲偶尔路过她的房间，会顺手拿起桌上的专业书翻一翻，
有时候说一句"这章节写得不错"，然后把书放回去，起身走开，不看她，
把话接着说完的机会留给了空气。他大概真的觉得不错，但骄傲像是一件有主的东西，
他平时把它给了苏阳，留给苏岁的，只有那半句落在空气里的点评。母亲说过一次，
说得很自然，说得好像是一件不用解释的事："岁岁，学医好，以后你弟身体弱，
家里有你在，放心。"她低头说嗯，手里是还没翻完的书，翻了一页，继续看。就这些了。
——申请**项目的那一天，章老师在办公室对着她问，家里有放不下的人吗，
五年不是个短时间，父母那边都说好了吗。她说让我打个电话确认一下。先拨父亲的，
响了七八声，没有人接。拨母亲的，接通了，那边很吵，是厨房的锅铲声，
夹着母亲喊苏阳吃饭的声音，"苏阳！过来吃饭了！苏阳！你听见没有！"接通了一秒，
母亲才想起来，说了声"哦，有事吗"，然后又转头，声音扬起来，"苏阳！
"苏岁握着手机，想说的话在喉咙里待了三秒。出来的是："没事，挂了。"她挂了电话，
在走廊的长椅上坐了一会儿，把喉咙里那句话又数了一遍，确认它彻底消失了，
才站起来走进办公室，对章老师说："没有放不下的，我可以去。"那天晚上，
她开了手机的设置界面，注销了用了四年的那个号码，换了新卡。这件事不是国家规定，
是她自己的决定。她很清楚，如果留了那个号，母亲隔三差五打来问苏阳的事，她会接，
会答，会继续当那个随叫随到的工具，然后五年之后回来，什么都没变，
她还是那个拿着信封等了整个晚上、被"等一下"噎了回去的人。所以她彻底切断，一刀。
她把新号发给顾明，连着发过去的还有协议书的截图。截图里，服务地点：**某县。
服务期限：五年。签署日期，是她最后一次回家吃饭的两天前，
就在那个被压在桌上、一动没动、最后被她自己收回来的信封里写着的那个日期。
截图发出去，她打字：如果家里来找你，把这个打印出来给他们看。
还有——如果他们要走行政渠道去单位找我，你就告诉他们，我已经提前跟项目组打过招呼，
只要有人走官方渠道来找，我就立刻申请调去更偏远的哨点，那边连座机都没有。
顾明那边沉默了将近两分钟。回了一个字：好。---出发那天，顾明来送她。天还没亮，
机场大厅的灯白得刺眼，苏岁拉着行李箱站在值机柜台前，顾明帮她搬大件，两个人排队，
没说太多话。等到快进出发口的时候，他从背包侧袋里掏出一个保温杯，塞到她手里。
"姜茶，"他说，"高原缺氧，喝着暖和。"她愣了一下，接过来。保温杯很沉，
里头是热的，手心贴上去，暖意顺着手掌往上升。她看了他一眼，他神情很平，
好像这只是一件很普通的事，就是怕她到了那里冷。"谢谢。"他说没事，摆了摆手，
示意她走。她背上包，拉起行李箱，走了几步，回了一次头，他还站在那里，
隔着渐渐涌上来的早班旅客，看着她这边。她转过去，迈过出发口，人流把他淹没了。
---苏岁走后不到两周，苏阳要填高考志愿了。
这件事在他们家向来是苏岁的活——她学医，懂专业，每次填志愿，
她都帮着查分数线、列院校表、挨个解释那些父母看不懂的代码和缩写。
母亲理所当然地拿起手机，拨了苏岁的号。
电话里传来一段机械的女声——您拨打的号码是空号，请核对后重新拨打。母亲以为拨错了，
对着手机屏幕把号码看了一遍，重新拨。同样的声音，同样的结果。她让父亲试了一下，
父亲拨了，还是空号。再换了苏岁大学同班同学的联系方式，一个个地问，同学说法不一，
但都说不清楚，只说好像去外地了，去哪儿不知道，什么时候回来也不知道，
说完语气有点躲闪，问多了就说我也不太清楚，我们联系也不多。父亲那晚没有说话。
第二天一早，他坐了将近一个小时的公交，去了苏岁的大学。
他在教学楼外的走廊里等了很久，外面的太阳把走廊里的影子压得很短。
走廊一侧有一架公共书架，是学生捐出来的旧书，他等的时候随意扫了一眼，大部分是教材，
书脊上写着课程名和年级。他的目光扫过去，停在其中一本上——封面磨损了，缺了一角，
书脊上用黑色细字笔手写了三个字。他认出来了，那是她的字，
那个"苏"字的写法是从外婆那里学来的，有个特别的弯折，不是印刷体，
他一眼就认得出来。他停在那里，把那本书看了一会儿，没有动，手放在旁边书架的竖板上，
站着，不知道站了多久。顾明来了，在他面前坐下，从文件袋里取出一张纸，放到桌上，
没有说话。那是一张A4打印件，手机截图打印出来的，像素不高，但字都清晰。
服务地点：**某县。服务期限：五年。签署日期，苏国明盯着那个日期看了很久，
默默换算了一遍，那是苏岁最后一次回家吃饭的两天前——就是那顿饭，
那个被他"等一下"噎回去的信封，那个压在桌上一整晚没有人动过的牛皮纸信封，
