简介:开始一天的工作。从B3到42层,每一层的地面、每一扇玻璃、每一个垃圾桶。他做得极慢,也极认真。不是因为敬业,是因为——他在数。他在数这栋大厦里有多少家公司换了招牌,多少办公室重新装修,多少新面孔取代了旧面孔。五年前,这栋大厦是他买下来的。现在,它名义上属于一个开曼群岛的离岸基金,而那个基金的实际控制...
1哑巴沈凌晨四点,上海还在睡觉。陆家嘴的摩天大楼们亮着零星的灯光,
像一群疲惫的巨兽,在黑暗中喘息。沈默推开地下室的门,冷风灌进来,他缩了缩脖子,
把手套戴上。蓝色的工装洗得发白,胸口别着一个塑料工牌——“金茂物业,清洁部,
沈默”。照片上的他面无表情,像一张没填完的表格。他推着清洁车走进大厦,
开始一天的工作。从B3到42层,每一层的地面、每……
