第1节那张空白的情况说明凌晨四点半的急诊像一口没盖严的锅，

白炽灯把所有人的脸都熬得发青。我把听诊器塞回衣袋，指尖沾着酒精棉球的凉，

走廊尽头的抢救室门忽开忽合，里面传出来的不是哭声，是那种压在喉咙里、挤不出来的喘。

监护仪的滴答声很平稳，平稳到让我心里发虚。护士罗曼拎着托盘小跑过来，

罗曼的鞋底踩在地上发出干净利落的响，像在提醒我别发愣。“李医生，2床血压又掉了。

”罗曼抬眼看我，睫毛上挂着细汗，“家属一直问，怎么一会儿说能进抢救，

一会儿又说没床位。”我点头，嘴里“嗯”了一声，喉咙却像被纱布堵着。

昨晚氧气接口换了新款，跟旧的规格差了一点点，

一点点就足够让人命变成统计表上的一个点。我走到门口，隔着玻璃看见那位老人躺在床上，

皮肤像纸一样薄，胸口起伏的幅度很小，像在跟谁赌气。旁边的儿子握着床栏，指节发白，

手机的摄像头对着我们这边，红点一闪一闪。那红点让我后背一阵发热。“别拍。

”保安抬手挡了一下，“里面抢救呢。”“我就拍。”那男人抬头，

眼睛里有一种不讲理的亮，“我爸在你们这里成这样了，我不拍我怎么信你们？

”我想开口解释，话到了嘴边又缩回去。解释要讲顺序，要讲证据，要讲流程，

可急诊没给人讲这些的时间。走廊另一头传来脚步声，主任周炳文快步走来，

周炳文的白大褂扣得整整齐齐，像一层盔甲。主任看了眼门口的家属，眉头没皱，

眼角却压得很低。“李沉，过来一下。”周炳文冲我招手，声音不高，却像钉子。

我跟着走进办公室，门一关，外面那些杂音被切断，只剩中央空调单调的风声。

桌上放着一张打印好的表格，标题很大：情况说明。空白处像一口井，等人把话扔进去，

听不见回声。周炳文把笔推到我面前。“昨晚的事，你写。”周炳文坐下，

手指在桌面轻敲两下，“写清楚，患者基础病重，突发心律失常，抢救无效。

”我盯着那支笔，笔身上的塑料光泽晃得刺眼。“主任，”我嗓子干得发疼，

“昨晚氧气接口……”周炳文抬眼，目光像手术灯一样直，照得我没地方躲。

“接口问题有没有定论？有没有监控？有没有设备科报告？”周炳文每问一句，声音都更平，

“没有，就别往上写。写上去，你负责？”我喉结滚了一下，像把一个硬块吞下去，

胸口跟着闷。“那家属那边怎么说？”我尽量让自己听起来像在讨论工作，不像在求饶。

周炳文伸手拉开抽屉，抽屉里放着一叠文件夹和一盒没拆封的茶叶。主任没有看我，

只把最上面那份推出来。“家属闹是家属的事。你写完，我去沟通。”周炳文停了一下，

语气忽然变得像在教人，“李沉，你是医生，别把自己当调查员。”我想反驳，

想说“我们至少得把真相写对”，可嘴唇动了动，只挤出一句：“我明白。

”这四个字一出口，我就觉得自己像踩了一脚泥。周炳文盯着我，

像确认我已经被这间办公室吞进去一半。“还有，”周炳文把椅子往前挪了挪，

“上面在看年轻人。你今年合同续签，别给自己添麻烦。懂？”我听见自己呼吸变重，

手指不自觉捏紧了裤缝。指甲隔着布料掐到皮肤，才把那股想逃的冲动压下去。

办公室的门忽然被敲了两下。“周主任，供应商那边到了。”门外有人说。

周炳文起身去开门，门缝一亮，我看见走廊里站着个西装男人，笑得很标准，

手里拎着一个印着品牌的纸袋，纸袋上贴着金色的字，亮得像奖状。

那男人朝办公室里扫了一眼，视线落到我身上，像扫到一张不需要记住的脸。

周炳文侧身让人进来，顺手把门半掩，像把办公室里的空气又捂紧了一层。我坐着没动，

背后出了一点汗，汗沿着脊梁往下滑，像有人用冰凉的手指在划线。“你先把情况说明写了。

”周炳文回头看我，“写完拿来给我。”我拿起笔，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

空白处太大，大到我能从里面看见昨晚那段混乱。昨晚十点，接口刚换完，

设备科说“差不多，能用”。我听见那三个字的时候，心里就不舒服，

可急诊不允许“舒服”这件事。两床同时进抢救，护士推着病床冲进来，病人嘴唇发紫，

家属在后面喊“求你们”。我记得自己伸手去接氧气管，塑料扣怎么也卡不稳。

我记得罗曼用力按着接口，指关节发白，像在把命按住。我还记得老人儿子的那双眼睛，

昨晚还没有这么亮，那时只是茫然。现在那双眼睛在门外亮着，亮到像能把人逼到墙角。

笔尖终于落下去，却像扎在我手心。我写了“患者”，写了“基础病”，写了“突发”，

每一个词都像在往自己身上贴一块冷标签。写到“抢救无效”的时候，

走廊里突然传来一声吼。“你们别拦我！”男人的声音像被撕裂，“我爸到底怎么死的？

谁能出来说一句真话！”我手腕一抖，墨点在纸上炸开一小团黑。

周炳文从门缝里看了我一眼，那一眼没有责备，只有一种“别装”的平静。我把笔放下，

掌心全是汗，纸张被我压出一道浅浅的褶。门外的吵闹声越来越近，保安的脚步声杂乱，

像有人把这一层楼的秩序一脚踹翻。我盯着那张情况说明，忽然觉得这张纸不是在等我写字。

它在等我站队。第2节签字前的电话上午九点，太阳照进走廊，白墙干净得让人心虚。

急诊人少了一点，但那种喘不过气的气味还在，像藏在布料里的烟。

我站在楼梯间的窗边抽风，窗缝里灌进来的冷气把我喉咙吹得发疼。手机屏幕亮着，

未读消息一条一条堆着，最上面是妻子宁雯的名字。我没有立刻点开。楼梯间的门被推开，

韩屿端着一次性咖啡进来，韩屿把杯子递给我，杯壁烫得我指尖一缩。“昨晚那事，你写了？

”韩屿没绕弯，声音压得很低，“主任让你写情况说明，对吧。”我捏着杯子，

手心被烫出一点真实感，才没那么虚。“写了一半。”我说。韩屿盯着我，

像看一个要踩坑的人。“别写接口。”韩屿吐出这四个字，喉咙也跟着动了动，

“写了就是你发现问题却没处理，你懂吗。”“那不写就当没发生？”我嗓子发涩，

话说出来带着毛边。韩屿沉默了一秒，眼神往楼梯下扫，像怕有人偷听。

“你以为谁想当没发生？”韩屿把咖啡盖按紧，指尖用力得发白，“可你扛不起。

设备科扛不起，护士也扛不起。最后扛的人是谁，你还没看明白？”我想说“我扛”，

可那两个字在嘴里像生锈的钉子，咬着舌头不放。楼下传来脚步声，沉稳，节奏很熟。

周炳文的声音在门外响起：“李沉，出来一下。”我从楼梯间走出去，

走廊里有一股淡淡的香水味，不属于医院的那种消毒香。西装男人站在主任旁边，

胸前别着名牌，笑容干净得像广告。“这是器械公司的许经理。”周炳文介绍得很自然，

“许经理听说昨晚忙坏了，过来看看，顺便对接后续培训。”许经理伸手跟我握，手掌温热，

力道刚好，像训练过。“辛苦了，李医生。”许经理说，“新接口确实需要适应，

我们后续会加强培训，避免误会。”“误会”两个字落得很轻，却像一块砖砸在我胸口。

我下意识咽了一下口水，喉咙里那道疼更明显了。周炳文把我往办公室带，门一关，

世界又只剩空调风声。桌上那张情况说明已经被放回正中，像等着我续写的判词。

旁边多了一份合同复印件，上面盖着红章，红得像血。“家属这边已经报警了。

”周炳文开口，语气很稳，“派出所下午会来了解情况。你把情况说明补齐，签字。

”我听见“签字”两个字，肩膀微微一紧，像有人按住了我的后颈。“主任，

”我努力让自己不颤，“那位老人家属拍的视频里，接口松动很明显。”周炳文盯着我，

目光不怒不笑，只是沉。“视频是家属拍的，角度、剪辑你能控制？”周炳文把笔推过来，

“你签字，就代表你确认你写的内容。你不签，今天下午派出所问你什么，你准备怎么说？

”我抬起手，又放下。指尖在桌面擦过，留下一点潮湿的痕，像我不小心把自己暴露出来。

周炳文忽然把声音放轻，像给人台阶。“你家里不是还背着房贷？”周炳文看着我，

“宁雯那边工作也不稳定，你们不是还想要孩子？”我的心脏猛地跳了一下，

像被人精准地戳中软肉。那一瞬间，我甚至恨自己为什么让主任知道这些。“我不是威胁你。

”周炳文把手掌摊开，“我是在帮你算账。你把这事扛了，医院也会记你一份情。

你以后想进主治，想进培训名额，我都能帮你说话。”我听见自己的呼吸变快，胸口发烫。

那种烫不是热血，是缺氧。手机在口袋里震了一下。宁雯的消息跳出来：银行又扣款失败，

你什么时候能把钱补上？我盯着屏幕，指尖发麻。下一条消息紧跟着弹出：还有，

我今天早上测了，两道杠。我眼前一阵晕，像从抢救室的强光里突然被推进暗处。

手心里那杯咖啡早就凉了，我却还觉得烫。我抬头看周炳文，嘴唇动了动，没立刻出声。

喉结上下滚了一下，像在把所有话吞回去。“主任，”我终于开口，声音比我想的轻，

“如果下午派出所来，我能不能先跟家属聊一次？”周炳文看着我，

像听到一个“还算懂事”的请求。“可以。”周炳文点头，“但你记住，聊是聊，

纸上写什么，不变。”我握住那支笔，笔身冰凉，像握住一根小型的手术刀。

纸上的字已经写了一半，空白处还在，像一张张没说出口的脸。我走出办公室，

走廊里的人来来**，谁都很忙，忙到没空看我一眼。只有远处那名家属还守在门口，

手机没有举起来，但眼睛一直盯着这边。我走过去，他先开口。“医生。

”男人的声音哑得厉害，“你告诉我一句实话，我爸是不是被你们的设备害了？

”那句“实话”像一记闷拳。我站在他面前，喉咙里全是酒精味，

手指在白大褂口袋里捏紧了手机边缘，塑料壳硌得我生疼。我想说“是”，也想说“不是”，

可每一个字都像带着价格。男人盯着我，眼里那种亮不退，像要把我心里那点侥幸照出来。

“你要是也骗我，”男人低声说，“我就让所有人都知道你们怎么做医生。”他说完，

喉咙里发出一声短促的吸气，像忍住了哭。我听见自己呼吸停了一拍，胸口发紧。

那一拍停顿里，我脑子里闪过宁雯的信息，闪过银行短信，闪过主任那句“你签字”。

我转身走进楼梯间，门在身后合上，隔绝了走廊的光。手机屏幕又亮起，

是周炳文发来的文件，标题只有四个字：说明最终稿。我盯着那四个字，拇指悬在屏幕上，

汗从指腹渗出来，黏住玻璃。我把手机屏幕按灭。黑暗里，有人从楼梯下缓慢走上来，

脚步声一阶一阶，很轻，很稳。我听见身后那人咳了一声。

第3节楼梯间里的证据楼梯间的灯管坏了一半，亮一截暗一截，

像人的神经被扯断又勉强接上。我把手机按灭，屏幕黑得像一块冷水泥。

口袋里那张“说明最终稿”还在震，震得我大腿发麻。身后的人又咳了一声，咳得很轻，

像怕惊动谁。罗曼扶着扶手站在半层上，眼圈红得厉害，眼白里都是细血丝。

护士罗曼把口罩往下拽了一点，嘴角干裂，像刚把一夜的委屈咽下去。“李医生。

”罗曼开口的时候，声音哑得像砂纸，“你刚才是不是要签了？

”我喉咙里那股酒精味又翻上来，像被人拎住后颈拽回抢救室。“还没。”我说。

罗曼盯着我，目光没躲，像把一根针扎进我胸口的空处。“别写‘误会’。”罗曼说完，

手指紧紧掐着扶手，指节发白，“昨晚我按着那个接口，按到手发麻。不是误会。

”罗曼说“不是误会”的时候，我下意识吸了口气，胸口一凉，像有人把冷风塞进肋骨缝里。

楼梯间没有窗，空气闷得发粘。罗曼把一只小塑料袋递过来，袋子里装着一个接口，

边缘有一道浅浅的磨痕，还沾着干掉的胶带残渣。“我拿的。”罗曼低声说，

“我知道不该拿，可我怕明天大家都说没这回事。”我接过塑料袋，

指腹隔着薄薄的塑料摸到那道磨痕，像摸到一条伤口。接口很轻，却像压在我掌心一块铁。

“你哪来的？”我问。罗曼咽了一下，喉结轻轻动了动。“抢救完，器械车推走之前，

我从地上捡的。”罗曼把手缩回去，手背上有一道青紫，

“护士长让我把记录改成‘患者烦躁自行扯管’，我没改。”那句“我没改”落下去，

楼梯间忽然安静得可怕。我感觉自己后牙咬得发酸，舌根发紧，

像把一句“谢谢”堵在喉咙里出不来。“记录在哪？”我问。罗曼把手机掏出来，

屏幕上是护理记录的截图，时间戳清清楚楚。罗曼指尖抖了一下，

像怕这点证据也会被风吹走。“我只截了图。”罗曼说，“系统里能不能被改，我不知道。

”我盯着那张截图，眼睛刺得发热。抢救室里那段混乱忽然重新活过来，

活得比任何文字都要具体。楼梯间外的走廊传来推车轮子滚过的声音，咯噔咯噔，

像提醒我们别幻想安稳。罗曼把口罩重新拉上去，鼻梁上勒出一条白印，

像一条没愈合的勒痕。“李医生，你要是真写了‘基础病重’，他们就会说是你判断问题。

”罗曼的声音更低，“到时候你能解释吗？我能解释吗？”我想说“我来解释”，

话到嘴边却像一块湿棉花，堵得我喘不过气。我伸手抓住楼梯扶手，冰凉的金属让掌心发麻，

才把那股发飘的感觉拽回来。“我需要时间。”我说。罗曼点了一下头，点得很轻，

像怕自己也会被这句话背叛。“时间不多。”罗曼抬眼看我，“家属已经报警，

派出所的人会问护士，问医生，问设备科。有人一定会让我们说一样的话。”罗曼说完这句，

肩膀微微一缩，像躲了一下看不见的巴掌。我听见自己喉咙里发出一声短促的吞咽，

像把一块硬石头吞下去。口袋里的手机又震了一次，这回不是主任的文件，是宁雯的电话。

我按下接听，屏幕映亮楼梯间的一角，光像从裂缝里漏出来。“李沉。

”宁雯的声音带着哭腔，却硬撑着不塌，“我去医院门口的药店又买了一支试纸，

还是两道杠。”宁雯说“两道杠”的时候，我心脏像被人轻轻捏了一下，疼得发软。

我的指尖不自觉攥紧手机边缘，塑料壳硌得掌心生疼。“你先别慌。”我说。“我没慌。

”宁雯吸了一口气，吸得很深，“我就是想听你说一句话，你今晚回来吗？

”“今晚”两个字像一根绳子，把我从急诊拖回家里那间狭小的卧室。

我的脑子里闪过银行扣款失败的短信，闪过主任那张“情况说明”，

闪过家属那双亮得发狠的眼睛。我没有立刻回答，喉咙里像堵着一团热气。“李沉？

”宁雯又喊了一声，声音明显更紧，“你别不说话。”我喉结滚了一下，胸口闷得发烫。

“我尽量。”我说。宁雯在电话那头沉默了几秒，像把眼泪咽回去。“你别尽量。”宁雯说，

“我现在就要一个确定的。”那句话落下去，我手背上起了一层细汗，汗顺着指缝渗出来。

楼梯间的空气更闷了，我感觉自己像被关进一个无形的箱子里。“宁雯，我这边出了事。

”我说得很慢，“可能会闹大。”宁雯没有立刻问是什么事，宁雯只是轻轻吸气，

像在对抗恐惧。“跟你签字有关？”宁雯的声音忽然变得很冷，“你是不是又要替别人背锅？

”我听见“背锅”两个字，胃里一阵抽。那不是骂，是宁雯对我最准确的认识。“我还没签。

”我说。宁雯在电话那头停顿了一下，停顿得很长。“别签。”宁雯说，

“你别把我们的孩子当筹码。”宁雯说完，呼吸明显乱了几拍。

我盯着楼梯间暗掉的那一截灯管，喉咙里一阵发紧，像有人把一根线绕住了气管。“我知道。

”我说。挂断电话的时候，我的手指有点发抖。手机屏幕黑下去，

楼梯间又回到那种半死不活的暗。罗曼站在旁边没催，罗曼只是把手缩进袖口里，

像把自己的手藏起来。护士的指尖还在轻轻颤，像一根快断的弦。“你老婆？”罗曼低声问。

我点了一下头。罗曼抿了抿嘴，像想笑，又笑不出来。“你还有家。”罗曼说，“我也有。

”罗曼说完，抬起手在自己手背上揉了一下，青紫那块像被揉疼了，罗曼眉头轻轻一皱。

我看着那点疼，忽然觉得自己胸口更闷。楼梯间门外突然有人敲门，敲得急，敲得硬。

“李医生。”韩屿的声音从外面传来，“你在里面吗？主任找你，马上。

”我把塑料袋塞进白大褂内侧口袋，袋子贴着胸口，冰凉得像一块小铁牌。我抬手按住口袋，

按得很紧，像按住一条会逃跑的真相。门一开，走廊的白光砸过来，刺得我眯了一下眼。

韩屿站在门口，脸色比咖啡还苦。韩屿的视线在我脸上停了一秒，又迅速移开，

像怕看到什么不该看的。“派出所的人提前来了。”韩屿说，“在主任办公室。”“提前？

”我问。韩屿点头，喉结动了一下。“家属把视频发上网了。”韩屿压着嗓子，

“有媒体在问，医院那边急了。”“媒体”两个字像一把钩子，

把我胃里那团不舒服猛地拽出来。我感觉舌尖发麻，像被电了一下。我跟着韩屿往前走，

走廊上人更少，空气却更紧。每一扇门都关得很严，像怕漏出一句话就能引火烧身。

主任办公室门口站着两个人，一个穿制服，一个穿便衣。穿便衣的男人把证件摊在胸前，

程立的手指敲了敲证件边缘，动作不大，却很稳。程立抬头看我，眼神不凶，

像在看一件必须弄清楚的事。“李医生？”程立开口，“麻烦你配合一下，了解情况。

”我点头，点得很慢。我的手心全是汗，汗在口袋里把塑料袋捂得发黏。办公室里，

周炳文坐得很直，许经理也在，笑容还是那种标准的干净。桌上摆着两份纸，

一份是“说明最终稿”，一份是派出所的问询笔录。周炳文看见我进来，

语气平静得像一块石头。“李沉，坐。”周炳文说，“把昨晚发生的事，按流程讲清楚。

”我坐下，椅子很硬，硬得我脊背发紧。程立打开笔录本，笔尖悬着，等我开口。

我看见那支笔，忽然想到自己那支笔在纸上炸开的墨点。那团黑像一颗小型的爆炸，

早就埋在我手里。“昨晚十点左右。”我开口，声音有点干，“患者突发呼吸困难，

进入抢救流程。”程立点了点头，笔尖落下去。周炳文看着我，

眼神像提醒我沿着那条安全的线走。我继续说，

继续把“基础病重”“抢救无效”这些词往外吐。每吐一个词，我胸口就更闷一点，

像把自己的肺一点点压扁。程立忽然抬眼。“你们的氧气接口，昨晚有没有更换？”程立问。

那句问话像一把刀，干净利落地**我肋骨缝里。我的呼吸停了一拍，

手指在膝盖上不自觉蜷了一下。周炳文的目光瞬间更沉，许经理的笑容仍在，

眼角却像微微紧了一下。“有。”我说。那一个字出口，我感觉喉咙里发热，

像把一口滚烫的水咽下去。程立的笔停了停。“更换后有无异常？”程立追问。

办公室里安静得能听见空调出风口的轻响。我盯着桌上那张“说明最终稿”，

纸的边角很整齐，整齐得像一张已经写好的命运。我把手伸进白大褂口袋，

指尖摸到塑料袋的褶皱。那褶皱像一条暗号，提醒我还有别的路。我抬起头，看着程立。

“更换后，接口曾出现连接不稳的情况。”我说完，胸口猛地一紧，我下意识深吸了一口气，

吸得很重，像要把自己从窒息里拽出来，“当时现场采取按压固定，抢救继续进行。

”周炳文的脸色没有变，眼底却像冷了一层。许经理的手指在膝盖上轻轻动了动，

像在压住什么情绪。程立点点头，继续写，写得很慢。“连接不稳”四个字被落在纸上，

我听见自己心里那根绷紧的弦发出一声轻响。第4节一份报告，两种命运问询结束后，

程立把笔录本合上，程立的指腹在封面上抹了一下，像把一个结论暂时压住。“李医生，

后续可能还会联系你。”程立站起来，“也希望你们医院能提供设备更换记录、培训记录。

”我点头，点得很僵。办公室里的空气像被抽走了一部分，我却没有轻松，

反而更像站在悬崖边上，脚底的石头开始松。程立离开后，门合上的那一声“咔哒”很轻，

却像一记盖章。周炳文没有立刻说话，周炳文盯着我，盯得很久，

像要把我脸上的每一寸犹豫都扫干净。“你刚才那句。”周炳文终于开口，“谁让你说的？

”我喉咙发紧，想喝水，却没有水。我的舌尖顶了一下上颚，像把那股慌乱按回去。

“没人让我说。”我说。周炳文笑了一下，那笑不是开心，是一种被冒犯后的冷。

“没人让你说，你就敢说？”周炳文的声音压得很低，“李沉，

你知道你刚才等于承认了什么吗？”“我没有承认设备致死。”我说。我说完这句，

胸口又猛地一缩，像被自己的话绊了一下。我抬手摸了摸口袋里的塑料袋，

指尖触到那点冰凉，才稳住呼吸。“你没有承认。”周炳文点头，“但你给了他们方向。

”周炳文说完，视线扫向许经理。许经理终于不笑了。许经理把纸袋放在桌上，

纸袋发出轻微的摩擦声，像某种提醒。“李医生，我们理解你紧张。

”许经理的语气仍然客气，“但对外的表达需要谨慎，避免造成误导。

我们公司会积极配合调查，也希望医院这边统一口径。”“统一口径”这四个字落下去，

我感觉胃里一阵翻。那不是恶心，是一种被迫吞咽的屈辱。我抬头看许经理。

“昨晚接口型号跟旧的不同。”我说，“这是不是你们送来的批次问题？

”许经理的眼角微微一动，像被针扎了一下。许经理很快把那点变化压回去，

笑容重新挂上来，却更薄。“型号升级是为了更安全。”许经理说，

“适配问题需要看具体操作环境。”许经理说完，指尖轻轻敲了敲桌面，敲得很轻。

我听见那轻敲声，喉咙里发出一声不自觉的吞咽，像把一句更难听的话咽回去。

周炳文把那张“说明最终稿”推到我面前，纸张滑过桌面，发出干涩的声响。“签字。

”周炳文说，“现在。”我盯着纸，纸上那些词依旧整齐，整齐得像一面白墙。

白墙上没有血，没有汗，也没有昨晚那道磨痕。“我需要加一句。”我说。

周炳文眉头终于皱了起来。“加什么？”周炳文问。我的手指在纸边缘按了一下，

指腹被纸划出一点轻微的刺痛。那点刺痛很小，却真实得像在提醒我还有感觉。

“接口连接不稳，建议进一步核查。”我说。周炳文的眼神冷了下来。“你这是自找麻烦。

”周炳文说完，呼吸明显重了一下，像压住怒火，“你以为你写进去，就叫真相？

”“至少叫记录。”我说。我说“记录”的时候，背脊一阵发凉，汗从肩胛骨慢慢爬下来。

我抬手揉了揉后颈，指尖触到一片湿，像摸到自己的软弱。周炳文沉默了一会儿，

像在衡量一个人的价值能换来多少安稳。许经理在旁边没出声，

许经理只是把纸袋往我这边推了推，推得很慢。纸袋里露出一角红色的盒子，像礼物，

也像封口费。“李医生。”许经理轻声说，“你也有家庭，对吧。

”那句“家庭”像被人捏成一根细针，准确地扎在我刚结痂的地方。我下意识握紧笔，

笔杆在指间发出轻微的吱响。“我有。”我说。说完这句，我喉咙一阵发干，像被风吹过。

周炳文盯着我，眼里有一种彻底的失望，像看一个不肯听话的孩子。“你要是这么写。

”周炳文说，“医院不会护你。合同续签，你自己掂量。”我听见“续签”两个字，

心脏猛地一沉。宁雯的消息、银行的短信、两道杠的试纸一起涌上来，像把我往水里按。

我把笔尖放到纸上，笔尖颤了一下，像在犹豫要扎向哪里。最后，我没有签。

我把那张“说明最终稿”轻轻推回去，推得很慢，像推开一扇已经关上的门。“我不签这个。

”我说，“我会写一份不良事件报告，交医务科和质控。”说出“不良事件报告”的时候，

我的胸口忽然松了一点点，松得像终于能吸到一口完整的气。**在椅背上，

肩膀却还在发抖，抖得很轻，像怕被看见。周炳文的脸色一下子沉到底。“你疯了。

”周炳文说完，嘴角抽了一下，像被我扇了一巴掌。周炳文抬手按住太阳穴，指腹用力，

“你知不知道这份报告会牵出多少人？”“我知道。”我说。这三个字一出口，

我喉咙猛地发痛，像把自己也牵出来了。许经理站起来，许经理把纸袋拎走，动作依旧体面。

许经理走到门口时停了一下，回头看我，眼神像在看一块即将被处理掉的麻烦。“李医生，

年轻人有原则是好事。”许经理说，“但原则救不了你的孩子。”那句话像一拳打在我胸口，

我猛地吸了一口气，吸得太急，喉咙呛了一下，咳声在办公室里显得格外突兀。

周炳文没有安慰，周炳文只是冷冷看着我。“出去。”周炳文说，“你今天先别上台了，

去写你的报告。”我站起来，腿有点软，像刚从抢救室里出来的不是病人，是我自己。

走廊的白墙依旧干净，干净得像什么都没发生。护士站那边有人在笑，笑声短促又疲惫，

像活着的证据。我回到更衣室，把白大褂口袋里的塑料袋拿出来，接口静静躺在袋子里。

那道磨痕在灯下清晰得刺眼，像昨晚被磨掉的一小段命。我打开电脑，登录系统，

找到不良事件上报页面。光标在空白框里闪，闪得像催命。我开始打字。每敲一个字，

我的手指就更冷一点，心里却更清楚一点。写到“接口连接不稳”时，手机又震了。

宁雯发来一条语音，只有十几秒。我点开，宁雯的声音很轻，轻得像在怕吓到肚子里的东西。

“李沉，我刚才去医院挂号了，医生说先观察。你别怕，我也不怕。”宁雯停顿了一下，