第11次尝试。我握着发烫的铜怀表，躲在蓝雨咖啡馆的角落，盯着手机倒计时——凌晨3:33。

窗外，秋雨正急。

7天后，林薇会死在穿过这条街去咖啡馆上班的路上，一辆失控的货车。

而这一次，我决定不再只是警告她。

我要提前3天，去把那个醉醺醺的货车司机从方向盘后面拖下来。

秒针归零。怀表颤动，熟悉的剥离感袭来。

睁开眼，窗外是明亮的秋日阳光，手机日期显示：10月12日。

成功了，回到车祸前整整72小时。

我冲出门，直奔司机常去的修理厂。

却在拐过第一个街角时，猛地刹住脚——前方的便利店门口，一个和我穿着同款灰色连帽衫、背影几乎一模一样的男人，正弯腰系鞋带。

他抬起头，看向我这边。那是我的脸。

心脏在胸腔里擂鼓。

我死死盯着那张脸——是我的，但又不完全是。更瘦削，眼下的乌青浓得化不开，眼神里有一种我从未见过的……疲惫与绝望。像一头困兽。

他也看见了我。系鞋带的动作僵住，瞳孔骤缩。

不能对视！时空规则的警告在脑海炸响。

我猛地低下头，用帽衫遮住脸，转身拐进旁边的窄巷。后背的肌肉紧绷，能感觉到那道视线如芒在背，紧紧跟随着，直到我混入早高峰的人流，才如潮水般褪去。

冷汗浸透了内衫。

那是谁？另一个时间的“我”？来自更未来的失败者？还是……某种由我执念催生出的“时空残影”？

怀表在口袋里微微发烫，像在发出**。

我甩甩头，强迫自己集中精神。首要目标：找到货车司机，张大海。

根据前10次轮回搜集的信息，张大海，43岁，货运公司合同工，有酗酒史。车祸当天清晨，他因前夜与妻子激烈争吵，宿醉未醒便上路，在路口因突发心悸（长期饮酒导致）而车辆失控。

修理厂位于城北老工业区，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。我很容易就找到了那辆熟悉的蓝色旧货车，但张大海不在。他的工友老赵正蹲在车底。

“找大海？那小子，请假了。”老赵探出头，抹了把脸上的油污，“说是家里婆娘闹得凶，心烦，出去躲清静了。谁知道又猫哪个酒馆去了。”

“什么时候请的假？”我问，心跳有点快。前几次轮回，这时候的张大海应该还在厂里磨洋工。

“就今儿一早，突然来的电话。”老赵嘟囔，“奇了怪了，平时扣他钱都不愿请假的。”

不对劲。时间线出现了微妙的偏差。

我道了谢，转身离开。怀表贴着的皮肤，温度似乎又高了一点。这不是好兆头。

难道……那个“我”的出现，已经引起了蝴蝶效应？

接下来一整天，我像个幽灵，穿梭在张大海可能出现的各个小酒馆、奇牌室、廉价旅馆。一无所获。这个人仿佛凭空蒸发了一部分。直到傍晚，我才在一个偏僻的社区公园长椅上，找到了他。

他果然在喝酒，脚下已经倒了两个空瓶，手里还拎着半瓶白酒，眼神浑浊地望着远处嬉闹的孩子。

我走过去，在他旁边坐下，斟酌着开口：“张师傅？”

他慢半拍地转过头，打了个酒嗝，眼神警惕：“你谁？”

“路过，看你一个人喝闷酒。”我尽量让语气显得随意，“遇上难事了？”

或许是酒精降低了心防，或许是孤独太久需要倾诉，张大海骂骂咧咧地打开了话匣子。内容和我知道的差不多：妻子埋怨他赚不到钱，女儿上学开销大，老板苛刻，身体也越来越差……一个被生活压垮的中年男人的典型困境。

但有一点不同。

“今天早上，有个怪人找过我。”张大海灌了口酒，眼神有些恍惚，“穿个灰帽子衫，捂得严严实实，塞给我一笔钱，说让我这几天千万别碰车，最好离开城里去乡下亲戚家待着……还说，如果我不听，会后悔一辈子。”

灰帽子衫！

我呼吸一滞：“他长什么样？”

“没看清脸，帽子压得太低。声音也有点哑。”张大海摇摇头，“你说是不是骗子？可那钱是真的。我琢磨着，会不会是我那婆娘找人来试探我？她想让我滚蛋？”

不是试探。是另一个“我”。他在用更直接、更粗暴的方式试图干预。

为什么？他经历了什么，让他认为直接给钱警告比我的“解决根源问题”方案更有效？还是说……他知道我的方案注定会失败？

“那钱，你收下了？”我问，声音有些干涩。

“收了，不拿白不拿。”张大海嘿嘿一笑，随即又愁苦起来，“可躲得过初一躲得过十五吗？活儿不干，家里更没好脸色。妈的，这日子……”

劝说一个被生活磨去棱角、又被酒精浸泡的人，比想象中更难。我尝试给他分析酒驾的危害，提到他的女儿，建议他去看医生，甚至提出可以介绍一份临时工作。他时而点头，时而反驳，最后抱着酒瓶，含混地说：“再说吧……明天，明天再说……”

我知道，这个“明天”很可能永远不会到来。至少在原本的时间线上，没有。

离开公园时，天已漆黑。怀表的热度持续不退，像一块烙铁贴在腿上。我拐进一条无人的小巷，掏出怀表查看。古朴的铜色表面，那藤蔓纹路在昏暗光线下仿佛在缓慢蠕动。更让我心底发寒的是，表盖内侧，原本光滑的金属面上，不知何时多了一道极细的划痕。

这不是我的怀表原有的痕迹。前10次轮回，我反复检查过无数次，记得每一处细微的磨损。

是使用过度？还是……被其他“东西”影响了？

必须去“净化”了。虽然还没到周日，但异常的热度让我不安。

我走向“蓝雨咖啡馆”。凌晨时分，它应该打烊了，但作为时空锚点，它总有办法让我进去完成必要的步骤。

然而，就在距离咖啡馆还有一个路口时，我再次僵住。

咖啡馆临街的落地窗内，灯还亮着。温暖的橘黄色灯光透出来，映出里面两个人的身影。

一个是咖啡馆的老板，一个头发花白、总是沉默擦拭杯子的老人。

另一个，背对着窗户，穿着灰色连帽衫，身形熟悉得让我心脏骤停。

他正和老板说着什么，老板偶尔点头，神情是罕见的凝重。

然后，那个“我”似乎有所感应，微微侧过头，余光朝着窗外的方向扫来。

我立刻缩进旁边的阴影里，屏住呼吸。

他看到了吗？他在这里做什么？和咖啡馆老板又是什么关系？老板知道时空穿越的事吗？

无数疑问翻涌。怀表烫得惊人，甚至开始产生轻微的震动，仿佛在发出某种急促的警告。

不能再待下去了。时空乱流的征兆已经开始出现——路灯的光晕在我眼中开始拉长、扭曲，耳边响起细微的、如同收音机调频般的杂音，夹杂着模糊的人声片段，像是许多个“我”在同时低语。

我紧紧攥住怀表，转身逃离那个街区。必须立刻找个安全的地方，理清思路。第11次轮回的开局，已经完全脱离了前10次的轨道。

那个“我”，是敌是友？

他的一系列行动（警告张大海、接触咖啡馆老板），是在帮我，还是在将一切推向更不可控的深渊？

而我丢失的那段“被覆盖时间线”的记忆，又到底是什么？会不会是关键？