我没有回家。那个租住了一年多、摆满林薇**照和车祸时间线分析图的小公寓，此刻感觉像是危险的巢穴。另一个“我”知道那里吗？
我在城西找了家不需要身份证的小旅馆，用现金支付。房间狭小潮湿，弥漫着霉味。锁好门，拉紧窗帘，我才把滚烫的怀表放在床头柜上。它表面的温度似乎降低了一点，但那道新出现的划痕在昏暗灯光下依然刺眼。
我打开手机，调出加密相册。里面没有林薇的照片——那太越界了，我将其视为一种亵渎。里面是街道地图、货车行驶路线模拟、张大海的作息表、蓝雨咖啡馆的外观和内景，以及……前10次轮回的简要日志。
轮回1-3：尝试直接警告林薇避开那个路口。失败。她要么不信，要么因其他原因（上班迟到抄近路、追跑失的宠物）再次出现在那里。有一次，我甚至强行拉住她，被她报警，我在派出所浪费了关键半天。
轮回4-7：转向张大海。尝试匿名举报其酒驾历史、提前制造车辆故障、甚至在他常去的酒馆水电线路上做手脚引发小型火灾（确保无人受伤）。他总能在车祸当天早上，以某种“意外”的方式拿到另一辆车，或出现在那个路口。
轮回8-10：开始怀疑有更高层面的“修正力”。尝试同时干预两人，并扩大范围（如提前封锁路口、制造交通拥堵）。结果更糟：林薇会换一条路，但那条路会发生其他致命事故（高空坠物、斗殴波及）；或者张大海的货车会被其他车辆撞上，引发连环事故，伤亡更重。
仿佛有一双无形的手，在将一切努力拨回“林薇死于张大海车祸”这个原点。
而第11次，出现了新的变量：其他“我”。
我盯着日志，一个可怕的念头浮现：那些失败的“我”，会不会也变成了“变量”？他们残留的执念、错误的尝试，是否正以“时空残影”或更具体的方式，干扰着我的行动？
比如，便利店门口那个绝望的“我”。他经历了多少次失败？二十次？五十次？他是否已经放弃了“拯救”，转而采取更极端的手段？给张大海钱让他离开，是单纯想隔离风险，还是……有别的目的？
还有咖啡馆里那个。他似乎与锚点守护者（老板）有联系。他在寻求帮助？还是在谋划什么？
怀表的热度提醒我，过度思考无益，必须行动。距离林薇出事还有不到60小时。
第二天一早，我换掉灰色连帽衫，戴上帽子和口罩，再次前往张大海家附近蹲守。他果然没去修理厂，但也没离开城市。我在他家楼下的早点摊看到了他，神情萎靡，吃着油条豆浆。那个装钱的信封，鼓鼓囊囊地塞在他外套内袋里。
他没有听从“灰帽人”的建议离开。钱或许给了他短暂的慰藉，但根深蒂固的生活惯性，以及可能存在的怀疑（是否是妻子的试探），让他选择了原地不动。
这是一个机会，也可能是陷阱。
我耐心等到他吃完，晃晃悠悠走向社区活动中心——他常去那里看人下棋，一坐就是半天。我尾随而入，选了个不远不近的位置，假装看报纸。
活动中心里老人居多，声音嘈杂。张大海看了一会儿棋，就靠在椅子上打起了瞌睡。我悄悄靠近，将一个微型录音笔（前次轮回准备的）滑进他敞开的工具包侧袋。里面循环播放一段经过处理的、模仿他“已故父亲”声音的警告，内容关于酒后驾驶、家庭责任和血光之灾。这是心理学上的暗示技巧，结合他此刻的心境和收到的“横财”，或许能引发更深层的恐惧。
做完这一切，我迅速离开。接下来是林薇。
我从未在这么早的时间点直接接触过她。前几次都是在车祸当天或前一天，以各种“偶然”方式出现。现在，偏差已经产生，我必须冒更大的风险。
我知道她上午的习惯：如果没有早班，她会去距离蓝雨咖啡馆两条街的一家小型图书馆，靠窗的位置，看一些植物图鉴或旅行杂志。她说喜欢那里的阳光和安静。这是我在更早的、还未开始穿越的“原始时间线”里，默默观察得知的。
我提前来到图书馆，选了她常坐位置斜后方的桌子，摊开一本无关的书。心跳在胸腔里沉重地敲击。即将面对鲜活的、还有呼吸和温度的林薇，而不是记忆中冰冷苍白的遗容，这种感觉混合着巨大的慰藉与更尖锐的恐惧——恐惧我无法改变结局，恐惧我的出现本身会带来厄运。
9点刚过，她来了。
米白色的针织开衫，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋。头发松松地绾在脑后，露出白皙的脖颈。她手里拿着一本厚厚的《世界园林图谱》，走到窗边，放下帆布包，坐下。阳光恰好洒在她侧脸上，给柔软的绒毛镀上一层金边。
我的呼吸窒住了。时间仿佛在这一刻放缓。前10次轮回积累的疲惫、焦虑、绝望，似乎都被这静谧的画面短暂抚平。我只想远远地看着，让这一刻无限延长。
但怀表在口袋里微微震动，将我从恍惚中拉回。它像一颗冰冷的心脏，提醒着我倒计时的存在。
我低下头，强迫自己思考。直接搭讪？太突兀。制造巧合？需要时间。或许……可以从她感兴趣的东西入手。
我起身，走到园艺类书架前，胡乱抽了几本，然后“不小心”在她旁边的空位坐下，将书放在桌上，其中一本恰好是《多肉植物养护指南》，封面上一种奇特的、宛如石头般的生石花。
林薇的余光似乎被吸引，她转过头，看了一眼那本书，又看了看我。
我抓住机会，露出一个尽可能自然的、略带尴尬的笑容：“抱歉，是不是挡到你的光了？”
她摇摇头，声音轻柔：“没有。”目光又落回那本多肉指南，“你也喜欢生石花？这种‘石头’看起来挺有意思。”
“算是……刚入门。”我顺着她说，心跳如鼓，“看起来很有生命力，在那么苛刻的环境里也能生存。”
“嗯，有种沉默的坚韧。”她微笑了一下，很浅，却让我心头一颤。这是“原始时间线”里，我从未有机会看到的，她对我露出的笑容。
我们简短地交流了几句关于植物的话题。她比我想象中更健谈一些，或许是提到了喜欢的东西。我小心翼翼地控制着话题，不让它滑向任何可能涉及个人信息或未来的领域。气氛还算融洽。
直到——
她忽然皱了皱眉，揉了揉太阳穴，眼神有些飘忽：“奇怪……我们是不是……以前在哪里见过？不是指图书馆。”她看着我，眼神里有真实的困惑，“一种很模糊的感觉……好像在某个下雨天，你跟我说过什么很重要的话，但我记不清了。”
轰——
血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间褪去。
记忆碎片！我的记忆碎片，外泄到了她这里！
时空规则：每次穿越丢失的记忆碎片，会以“陌生人的既视感”形式出现在他人脑海中。
她感受到的，是前几次轮回里，我那些失败的、仓促的、甚至歇斯底里的警告！那些话语，连同我当时的焦虑和绝望，变成了破碎的“感觉”，侵入了她的意识！
“可能……是在咖啡馆附近？”我强作镇定，声音却有些发紧，“蓝雨咖啡馆，我有时会去。”
“蓝雨？”她眼神微微一亮，又闪过一丝更深的困惑，“对，是那里……但感觉又不太一样。好像更……紧急？更悲伤？”她甩了甩头，自嘲地笑笑，“大概是没睡好，胡思乱想了。不好意思。”
“没关系。”**巴巴地说，手心全是汗。规则惩罚以这种方式显现，比怀表发烫更让我心惊。我正在污染她的记忆，用我失败的痕迹。
这次接触必须结束了。再多，可能引发不可预知的后果。
我找了个借口，匆匆告别。离开图书馆时，后背僵硬。我能感觉到她的目光在我身上停留了片刻，带着未解的疑惑。
怀表不再发烫，而是透着一股渗人的冰凉。仿佛在讽刺我：你越是努力靠近，就越是污染源头。
中午，我再次来到蓝雨咖啡馆附近观察。这一次，我没有靠近窗户，而是躲在对面大楼的消防通道里，用望远镜观察。
咖啡馆下午客人不多。老板依旧在慢条斯理地擦杯子。但我在角落那个“我的专属”卡座桌面上，看到了一个不该出现的东西。
一杯喝了一半的拿铁。杯壁上，有一个模糊的唇印。而在杯垫下面，压着一张折叠的便签纸的一角。
那个“我”又来了，而且似乎刚离开不久。
巨大的冲动驱使我想进去查看。但理智拉住了我。吧台后的老板，那个沉默的老人，此刻在我眼中充满了莫测的危险。他知道多少？他是守护者，还是观察者？亦或是……某种意义上的“裁判”？
我咬咬牙，决定冒险。不是进去，而是绕到咖啡馆后巷。那里有一个小小的、不起眼的垃圾桶，是咖啡馆丢弃厨余和废纸的地方。
戴上手套，我快速翻找。很快，在几个咖啡渣袋下面，我找到了几张被揉皱的纸。其中一张，是咖啡馆的便签纸，上面有凌乱的字迹，似乎是随手写下的思考片段：
“……第27次。张大海的线快断了。他不是关键？那什么才是？”“警告对林薇无效，反而加深联系？悖论？”“老板说‘锚点不稳’。是因为‘我们’太多了吗？”“必须找到第一个。源头。”
字迹是我的，但更加潦草、用力，透着狂躁。第27次！这个“我”已经失败了27次！他提到了“老板说”，证实了老板知情。而“锚点不稳”、“我们太多”、“找到第一个源头”……这些短语像冰锥刺进我的大脑。
不止两个“我”。可能有很多。而我们的聚集，正在破坏时空锚点（咖啡馆）的稳定？所以怀表出现异常？
“找到第一个源头”——是指第一个开始穿越的“我”吗？那个最初做出选择，试图拯救林薇的人？找到他/她，就能解决一切？
还有，“张大海的线快断了”是什么意思？张大海会死？在车祸之前？
我继续翻找，在垃圾桶更底部，指尖触到一个冰冷坚硬的物体。掏出来，是一个小小的、银色的U盘，用防水袋简单包裹着。
心脏狂跳。我迅速将U盘和便签纸塞进口袋，清理痕迹，离开后巷。
回到旅馆，锁好门，我拿出随身携带的旧笔记本电脑（从未连接过网络，专门用于分析轮回数据），插入U盘。
里面只有一个视频文件，命名为“Watch_This”。
点开。
画面晃动得很厉害，像是在奔跑中手持拍摄。背景是夜晚的街道，路灯昏暗，看环境像是城西的旧工业区附近。
拍摄者（视角）在剧烈喘息。紧接着，镜头对准前方——一个穿着灰色连帽衫的男人（背影，和之前看到的一致）正踉跄着向前跑，不时惊恐地回头。
他在躲什么？
下一秒，镜头猛地转向侧后方。一道黑影，以非人的速度掠过巷口！不，不是一道。是好几道！它们像是扭曲的人形，但移动方式极其诡异，时而贴地滑行，时而瞬移般出现在不同位置，身影模糊，仿佛信号不良的电视画面。它们没有发出声音，但所过之处，路灯的光晕会剧烈扭曲、闪烁，甚至短暂熄灭。
时空残影！而且是高度凝聚、具有强烈攻击性或追踪性的残影！
视频里传来压抑的、充满恐惧的吸气声（拍摄者）。然后，镜头转回前面奔跑的“灰帽人”。只见他脚下似乎被什么绊了一下，狠狠摔倒在地，怀表从手中飞了出去，滚进路边的排水沟。
那些黑影立刻聚拢过去。
“灰帽人”挣扎着想爬起来去捡怀表，但一只黑影的“手”已经触及了他的脚踝。
“啊——！！！”一声短促而凄厉的惨叫，通过视频传来，令人毛骨悚然。
然后，画面剧烈摇晃、旋转，最后定格在肮脏的水泥地上，镜头前几厘米处，是那个“灰帽人”脱落的一只鞋子。视频结束。
我盯着黑掉的屏幕，浑身冰凉，汗水浸透了衣服。那些“时空残影”……它们会主动攻击穿越者？是因为我们过度干预，扰乱了时间线，从而被“排异”？那个“灰帽人”死了吗？还是被“拖”去了什么地方？U盘是他留下的？还是那个拍摄者留下的警告？
第27次失败的“我”，结局可能就是这样？被时空本身的防御机制吞噬？
而我，正在步他的后尘。怀表异常，记忆外泄，遇到其他“我”……所有征兆都指向更深的混乱。
便签上的“找到第一个源头”，是唯一的生路吗？
可是，怎么找？时间不多了。林薇的危险迫在眉睫，张大海那边也出现了新的变数（U盘暗示他可能“快断了”）。
**在冰冷的墙壁上，疲惫和寒意深入骨髓。第11次轮回，非但没有找到突破口，反而坠入了更黑暗、更复杂的迷宫。
窗外，天色再次暗了下来。怀表在手中，冰冷，沉重。像一个诅咒。
