消毒水的味道，像一只无形的手，死死扼住我的喉咙。

它混合着走廊深处传来的、若有若无的饭菜馊味，以及病人身上经久不散的、一种被放弃的陈旧气息。

这里是青藤精神康复中心，是我妹妹沈瑶“自杀”的地方，也是我为她选择的猎场。

「姓名？」

护士长头也不抬，镜片后的眼睛透着一股机械式的冷漠。

「沈珂。」我说。

「年龄？」

「二十六。」

「为什么进来？」

我抬起头，露出一个精心排练过的、神经质的笑容，伸出双手，强迫性地将桌上散乱的表格一一对齐，指尖因为用力而微微泛白。

「它们……它们不对齐，我难受。」我低声说，声音里带着压抑的、濒临崩溃的颤抖。

护士长终于抬起了眼皮，那目光像探照灯一样在我身上扫了一遍，最后在诊断书上「重度强迫症伴随焦虑惊恐发作」那一行字上定了格。

「行了，跟我来。」

她起身，带着我穿过一道又一道冰冷的铁门。每一声门锁“咔哒”的脆响，都像是在我与过去的世界之间，钉下了一颗棺材钉。

我被分到了三人间，307房。

房间里已经住了两个人。一个蜷缩在床上，用被子蒙着头，一动不动，像一具尸体。另一个则坐在窗边，对着窗外的枯树，一遍遍地梳着自己早已稀疏的头发。

这里的一切，都散发着腐烂和绝望的味道。

我放下简单的行李，开始执行我的“伪装”——从口袋里摸出我准备好的道具：一把光滑的黑色鹅卵石。

我将它们一颗一颗地在床头柜上排列，从大到小，再按颜色深浅，稍有偏差，就全部推倒重来。

这是我的“病”，也是我的“盾牌”。

一个小时后，门被轻轻敲响了。

我没有回头，依旧专注于手里的石头。

脚步声很轻，带着一种特有的、属于医生的从容。那人停在了我的床边，没有立刻说话，我能感觉到他的视线落在我不断重复的、徒劳的动作上。

「沈珂？」

声音温润，像一块上好的暖玉，在这冰冷压抑的房间里显得格格不入。

我浑身一僵。

这个声音，我在妹妹的电话录音里听过无数次。那个在她生命最后阶段，被她反复提及的、神一样的男人。

青藤的明星医生，顾承安。

我缓缓转过头。

他穿着一身洁白的医生袍，一尘不染。鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛深邃而温和，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑，仿佛能安抚世间一切苦痛。

他和我看过无数遍的照片上一模一样，甚至……更具欺骗性。

「你好，我是你的主治医生，顾承安。」他微笑着，向我伸出手。

他的手很漂亮，手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整洁。就是这样一双手，签下了我妹妹的死亡通知单。

我盯着他的手，没有动，眼神里充满了“病人”该有的警惕和恐惧。

他似乎毫不在意我的无礼，自然地收回手，推了推眼镜，目光落在了我床头柜上的石头上。

「很漂亮的石头。」他轻声说，「它们让你感觉有秩序，对吗？」

我的心猛地一沉。

他只用了一秒钟，就看穿了我伪装的核心。

我抱紧双臂，身体控制不住地开始发抖，一半是伪装，一半是真的因为这个男人的敏锐而感到的彻骨寒意。

「别怕。」他放柔了声音，像在安抚一只受惊的小动物，「在这里，没有人会打乱你的秩序。我会帮你，重新找到内心的平静。」

他靠得很近，身上那股清冽好闻的、混合着药草与淡淡古龙水的气味，霸道地钻进我的鼻腔。

他微微俯身，帮我整理了一下微乱的衣领，温热的指腹有意无意地擦过我颈侧的皮肤，激起我一阵生理性的战栗。

「你看，一切都会好起来的。」

他在我耳边低语，声音带着蛊惑人心的魔力。

我僵硬地坐在那里，闻着他身上那危险又迷人的气息，看着他那双仿佛能洞悉一切的眼睛。

我忽然明白，我面对的，是一个比我想象中要可怕百倍的猎手。

他不是魔鬼。

魔鬼至少青面獠牙。

而他，是披着神明外衣的、最高级的掠食者。

这场游戏，比我预想的，要难玩得多。