分手时，林薇薇把咖啡泼我脸上：“跟着你这种穷鬼，连景区门票都买不起！”我默默擦脸，
看她挽着新男友走向VIP通道。三个月后，公司巡检，
我戴着工牌蹲在5A景区门口啃煎饼。又撞见林薇薇和她男友，她尖叫：“你怎么混进来的？
保安！”巡检经理狂奔而来，九十度鞠躬：“田总，您微服私访辛苦了！
友手中的集团合同啪嗒落地——抬头看我胸前工牌：【田俊·董事局执行总裁】我捡起合同，
笑眯眯撕碎：“通知下去，这家的投标永久作废。”当晚，全公司收到加密邮件：“即日起，
集团旗下所有景区，禁止林姓女士入园。”---海市的秋天，天高得透亮，
太阳明晃晃地挂着，晒得人皮肤发烫。市中心那家贵得要死的网红咖啡馆外，
遮阳伞蔫头耷脑。田俊坐在最靠边的塑料椅上，面前摆着杯早就凉透了的、最便宜的美式，
冰块化得差不多了，杯壁上凝着一层密密的水珠。他对面，林薇薇翘着二郎腿，
新做的碎钻美甲在阳光下闪得刺眼。她手里端着一杯拉花精致的拿铁，小口抿着，
眼神却像刀子似的，一下下刮在田俊身上那件洗得发白的灰色连帽卫衣上。“田俊，
”她开口，声音又尖又细，像指甲划过玻璃，“咱俩今天必须把话说清楚。”田俊低着头，
拿根吸管搅着那杯寡淡的冰美式，没吭声。“你看看你，”林薇薇的声调拔高了八度，
引得旁边几桌人侧目，“毕业都快一年了，啊？工作呢？三天打鱼两天晒网！房子呢？
还跟你那俩傻哥们儿挤在那个破出租屋里！车？哦对，你有车，共享单车月卡是吧？
”她越说越气，胸口起伏着：“我呢？我林薇薇是要脸的人！我闺蜜昨天刚发的朋友圈，
马尔代夫！上个月是巴黎！我跟着你，我得到什么了？连市中心这家咖啡馆，
我都得算计着点！更别说出去旅游了，看看人家小晴，男朋友直接订了云雾山的星空民宿！
云雾山！5A景区！你呢？你带我去过哪儿？公园还得挑免费的！”田俊终于抬起头，
脸上没什么表情，就是看着有点没睡醒似的，眼睛底下淡淡一圈青。他张了张嘴，想说什么。
“你别说话！”林薇薇猛地打断他，像是多听他说一个字都嫌脏，“我告诉你田俊，
我受够了！跟你在一起，就是我人生最大的污点！我爸妈问我男朋友做什么的，我都没脸说！
今天，就现在，分手！必须分！是我甩了你，听明白没？
”她抓起自己那杯还剩大半的、滚烫的拿铁，手腕一扬。褐色的液体，混着白色的奶泡，
劈头盖脸，全泼在了田俊脸上。黏腻，滚烫。咖啡顺着他的刘海、眉毛、鼻梁往下淌，
滴在他洗白的卫衣前襟上，迅速洇开一大片深色的污渍。几颗冰块砸在他额头，又滑落，
掉在地上，碎开。空气仿佛凝固了。旁边几桌的窃窃私语都停了，所有人都看了过来，
眼神各异，惊讶，好奇，看好戏。田俊坐在那儿，一动不动。滚烫的液体起初是灼痛，
很快变成一片麻木的湿凉。他长长的睫毛上还挂着几滴咖啡，要掉不掉。林薇薇泼完咖啡，
像是完成了一个盛大仪式，胸中恶气出了大半。她抽出纸巾，
慢条斯理地擦了擦自己根本没沾到半点咖啡渍的手指，然后把纸巾揉成一团，
扔在田俊面前的桌子上，正好落在那滩咖啡渍里。“穷鬼。”她红唇轻启，
吐出最后两个淬毒的字眼，“以后别说认识我，我丢不起那人。”说完，
她拎起座位上那个崭新的、印着巨大logo的奢侈品牌手提包，踩着十厘米的细高跟，
咔嗒咔嗒，头也不回地走向路边一辆刚刚停下的黑色宝马。
驾驶座上下来一个穿着西装的男人，殷勤地为她拉开车门。林薇薇弯腰坐进去前，还回头，
朝田俊这边，投来一个混合着极致鄙夷和胜利者姿态的冷笑。宝马绝尘而去。
田俊这才缓缓抬起手，用卫衣的袖子，胡乱在脸上抹了一把。袖子瞬间湿透，黏糊糊的。
咖啡顺着动作流进嘴角，又苦又涩。旁边有服务生小心翼翼地过来，递给他一沓纸巾。
“先生，您……没事吧？”田俊接过纸巾，低声道了句谢，声音有点哑。他低着头，
慢慢擦着脸，擦着头发，擦着卫衣上的污渍。擦得很慢，很仔细，
仿佛那是什么需要认真对待的重要工作。擦完了，他把脏兮兮的纸巾团了团，
扔进旁边的垃圾桶。然后端起自己那杯早就凉透、又被溅入几滴滚烫拿铁的冰美式，仰头，
一口气喝了个底朝天。更苦了，从嘴里一直苦到胃里。他放下空杯子，站起身。
塑料椅发出轻微的摩擦声。他个子挺高，穿着旧卫衣和普通牛仔裤，
因为咖啡渍显得有些狼狈，但背脊不知何时挺得很直。他没看任何人，
也没理会那些落在他身上还未散去的目光，双手**卫衣口袋，低着头，慢吞吞地，
走进了秋天明晃晃的阳光里。背影被拉得很长，莫名有些孤零零的。……三个月后，
云雾山景区。深秋的山区，层林尽染，红黄绿交织，像是打翻了的调色盘。
空气清冽得带着甜味，深吸一口，凉意直透肺腑。今天是周末，景区门口人山人海，
旅行团的小旗子晃来晃去，嘈杂的喇叭声、孩子的哭闹声、小贩的叫卖声混成一锅粥。
田俊蹲在景区大门斜对面一个煎饼摊旁边的石墩子上。他换了身行头，
但也没好到哪儿去——一件半新不旧的黑色冲锋衣，拉链没拉严实，
露出里面皱巴巴的灰色T恤，下身是条沾了点灰的工装裤，脚上一双看不出牌子的运动鞋，
鞋帮子有些开线。他手里捧着个刚出炉的、加了两个蛋和一根火腿肠的豪华版煎饼果子，
正不顾形象地大口啃着，烫得直吸气。一边啃，一边抬眼看着景区门口那乌泱泱的人群，
和旁边那挂着“VIP通道贵宾专用”铜牌的、清净得多的入口。今天不是来玩的。
是“工作”。他胸前挂着一张蓝色的、带着长绳的工牌，因为啃煎饼的动作，
工牌在胸前晃来晃去。工牌正面朝里，贴着他胸口，只露出蓝色的背面和一小截塑料绳。
煎饼啃到一半，噎着了。田俊捶了捶胸口，伸长脖子努力往下咽。就在这时，
一阵略显尖锐的说笑声由远及近。“哎呀，老公，还是你有办法！这VIP通道就是快，
你看那边挤的，跟菜市场似的！”这声音，钻入耳朵的瞬间，田俊吞咽的动作顿住了。
太熟了，熟到哪怕隔了三个月，混杂在这么嘈杂的环境里，也能瞬间精准捕捉。
他保持着捶胸口的姿势，微微偏过头，目光斜着扫过去。果然是林薇薇。
她打扮得比三个月前更加光鲜亮丽。一身某奢侈品牌当季新款的山系户外套装，颜色鲜亮，
剪裁合体，衬得她腰是腰腿是腿。脸上妆容精致，头发打理成时髦的微卷，披在肩头。
手里挎着的包又换了一个，依旧是闪闪发光的logo。她整个人像只开屏的孔雀，
在略显土气的游客背景里，格外扎眼。而她紧紧挽着的男人，正是三个月前开宝马的那个。
此刻也穿着一身专业户外品牌的冲锋衣，戴着墨镜，手里拿着两张VIP通道的通行证，
正满脸宠溺地看着林薇薇，听她吹捧。两人有说有笑，朝着VIP通道的入口走去，
与这边普通游客的拥挤混乱，仿佛隔着天堑。林薇薇的目光，得意地扫过排队的人群，
带着天生的优越感。然后，不经意地，扫过了煎饼摊，扫过了石墩子，
里捧着半个煎饼、穿着冲锋衣旧T恤、胸前挂着工牌、形象跟“体面”二字毫不沾边的田俊。
她的目光，像被针扎了一下，瞬间停住。脸上的笑容僵住了，
取而代之的是一种混合了难以置信、嫌恶和一丝慌乱的神情。
她甚至松开了挽着男友胳膊的手，往前走了两步，似乎想确认自己是不是眼花了。
田俊慢慢把嘴里那口煎饼咽了下去，放下了捶胸口的手。他没站起来，也没躲，
就这么蹲在石墩子上，抬着眼，平静地回视着她。四目相对。林薇薇看清了，
确确实实是田俊！那个三个月前被她当众泼咖啡、骂作“穷鬼”的前男友！他怎么会在这里？
还这副德行？蹲在景区门口啃煎饼？胸前挂着工牌？他是……在这里打工？做保安？
还是清洁工？一股无名火夹杂着强烈的羞辱感冲上头顶——她林薇薇的前男友，
竟然沦落到在景区打工？还被她在和新男友享受VIP待遇的时候撞见？
这简直是对她完美的现任生活和眼光最大的讽刺和玷污！“田俊？！
”林薇薇的声音陡然拔高，尖利得几乎要刺破周遭的嘈杂，引得附近不少游客都看了过来。
她指着田俊，手指因为激动而微微发抖，“你怎么在这里？！你……你在这干什么？！
”田俊没说话，又咬了一口煎饼，慢慢嚼着。煎饼很香，葱花和酱料的味道在口腔里弥漫。
他这副“死猪不怕开水烫”的漠然样子，彻底激怒了林薇薇。她踩着昂贵的登山靴，
几步冲到煎饼摊前，也顾不上什么形象了，指着田俊的鼻子，
声音因为愤怒和某种急于撇清的急切而变形：“你是不是跟踪我？！啊？我就知道你不死心！
看看你现在这个样子！蹲在这里啃煎饼？你恶不恶心啊！
还挂着个牌子……你是在这里打工吗？当保安？还是扫厕所的？”她越说越难听，语速飞快，
唾沫星子几乎要溅到田俊脸上：“我告诉你田俊，我们早就完了！彻底完了！
你看看我男朋友，”她一把拉过旁边皱着眉头、一脸不耐的西装男，“他是大公司的高管！
有本事，有人脉！能带我走VIP通道！能给我买最好的东西！你呢？
你除了在这里丢人现眼，你还会干什么？！”“保安！保安呢！”林薇薇像个泼妇一样，
冲着景区入口的方向大喊，“这里有人骚扰游客！你们管不管？这种人怎么能在景区门口？
赶紧把他赶走！看着就晦气！”她男朋友，那个西装男，此刻也走上前，摘下墨镜，
露出审视而不悦的眼神。他看了一眼田俊，又看了看他胸前晃荡的蓝色工牌背面，
眉头皱得更紧，显然也觉得在女友的“光辉时刻”撞见这么个寒酸前男友，十分扫兴且掉价。
他没像林薇薇那样大喊大叫，但语气里的傲慢和不耐烦同样明显：“怎么回事？
景区管理这么差吗？什么人都让在门口蹲着？赶紧处理一下，别影响我们进去。
”他们的吵闹，早就引起了景区门口工作人员的注意。
一个穿着制服、像是小头目的保安快步走了过来，脸色严肃。林薇薇见状，更是来了劲，
指着田俊对保安嚷道：“就是他！这个人在这里捣乱！还骚扰我们！我怀疑他是混进来的！
你们快查查他的工牌！说不定是假的！赶紧把他轰走！”保安走到近前，
先是对着西装男和林薇薇客气地点了点头：“两位贵宾，抱歉，打扰了。”然后，
他转向还蹲在石墩子上的田俊，眉头也皱着，语气公事公办：“先生，请你出示一下证件，
或者工牌。这里不能长时间逗留，如果没事的话，请不要影响其他游客。”所有人的目光，
都聚焦在田俊身上。煎饼摊的大妈停止了摊饼，好奇地张望。排队的游客也纷纷侧目，
议论纷纷。林薇薇抱着胳膊，扬起下巴，脸上是毫不掩饰的得意和等着看好戏的刻薄。
她男朋友也重新戴上了墨镜，一副置身事外的高傲模样。
田俊终于慢吞吞地吃完了最后一口煎饼。他把包装纸揉成一团，
精准地扔进了几步外的垃圾桶。然后，拍了拍手上的碎屑，
在石墩子上蹭了蹭鞋底并不存在的灰。这才慢悠悠地，站了起来。他个子高，
站起来比林薇薇和她男朋友都高出大半个头，虽然衣着普通，甚至有些落魄，但这一刻，
