第一章追悼会上的替身收到姐姐林朝死讯的那个雨夜，我正蹲在城中村出租屋的卫生间里，

用铁丝通堵塞的下水道。手机在客厅响第三遍时，我才听见。湿着手抓起电话，

屏幕显示“妈妈”。划开接听，母亲的声音像被砂纸磨过：“晚晚……你姐姐没了。

”我一时没反应过来：“没了？去哪儿了？”“车祸。

半小时前……在滨海高速……”母亲开始哭，断断续续的，“车冲破了护栏，

掉下悬崖……消防队说，找到的时候已经……”蹲得太久，腿麻了。我扶着墙站起来，

林朝有七分相似的脸——如果忽略我眼下的乌青、粗糙的皮肤和因为长期熬夜而干枯的头发。

我们是双胞胎，同卵双胞胎，理论上基因完全一样。但二十八年来，

命运在我们身上划出了天堑。林朝，我的姐姐，比我早出生六分钟。就这六分钟，

在她嘴里成了“长女的责任”，在我妈嘴里成了“姐姐要让着妹妹”，而在我这里，

成了永远的“次等”。现在她死了。死在去签一份价值千万的设计合同的路上，

开着她那辆白色的保时捷，穿着当季新款套装，妆容精致。而我活着，

在十平米出租屋里通堵塞的下水道，身上是洗得发白的睡衣，头发三天没洗。“晚晚？

你在听吗？”母亲的声音把我拉回来，“你赶紧回来。家里……家里需要人。

”“需要我做什么？”我听见自己问，声音平静得可怕，“林朝死了，我能做什么？

给你们哭丧？”“林晚！”母亲提高声音，随即又软下来，“妈妈知道你和朝朝关系不好，

但她是你的亲姐姐。现在人没了，你就不能说句好话？”好话。

我想起上周我们最后一次通话。她打来，说给我找了个工作，在她朋友的画廊当管理员。

“虽然工资不高，但体面。比你现在打零工强。”我说：“不用你施舍。”她说：“林晚，

你能不能别这么倔？我是为你好。”我说：“为我好？林朝，

你这辈子最擅长的就是站在高处对别人说‘为你好’。我的事不用你管。”电话挂断。

这是我们最后的对话。现在她死了。“我明天回去。”我说完这句，挂了电话。第二天一早，

我坐最早的大巴回老家。三个小时车程，我盯着窗外飞逝的风景，脑子里一片空白。

没有悲伤，没有愤怒，甚至没有解脱感。只有一种荒谬的空洞——那个永远压我一头的影子，

突然消失了。到家时是上午十点。老旧的单位家属楼前停着几辆车，

其中一辆黑色奔驰我认识，是陆泽的车。林朝的未婚夫。我的心莫名紧了一下。推开门，

客厅里坐着几个人。母亲眼睛红肿，父亲闷头抽烟，几个亲戚低声说着什么。还有陆泽，

站在窗边，背对着门，身形挺拔，像一棵压不弯的松。“晚晚回来了。”母亲站起来，

走过来拉我的手。她的手冰凉，在发抖。陆泽转过身。他穿着黑色西装，没打领带，

衬衫领口解开一粒扣子。眼下有疲惫的青黑，但依然英俊得让人不敢直视。他看到我，

眼神有一瞬间的恍惚——每次见我都会这样。我们太像了，尤其是侧脸。“晚晚。”他点头，

声音沙哑。我点点头，不知道该说什么。我和陆泽不熟，只见过三次。

一次是林朝带他回家见父母，一次是他们的订婚宴，还有一次是两个月前，

我在便利店值夜班，他进来买烟，没认出我。“事情太突然了。”母亲又开始哭，

……婚纱都订好了……怎么会这样……”父亲把烟按灭在烟灰缸里：“现在说这些有什么用。

葬礼怎么办？追悼会怎么办？陆泽，”他看向陆泽，“你们家那边什么意见？

”陆泽揉了揉眉心：“我爸妈的意思，葬礼从简。

但朝朝的公司、客户、朋友……很多人都要送她最后一程。追悼会必须办，而且要办得体面。

”“那得花不少钱吧？”二姑插嘴，“朝朝有保险吗？”“有。”陆泽说，“这些我来处理。

只是……”他看向我，眼神复杂，“有件事，需要晚晚帮忙。”我抬起头。“朝朝的助理说，

她去世前正在谈一个很重要的项目，对方公司只认她。合同已经谈到最后阶段，

如果现在换人，项目可能黄掉。”陆泽顿了顿，“对方负责人明天会来参加追悼会，

之后想和‘林朝’——或者说，和林朝的团队——开个线上会议，确认后续细节。

”我明白了。他们要我去扮演林朝。“不可能。”我说，“我和林朝再像也只是外表。

她的工作我一窍不通，她的客户我不认识，一说话就露馅。”“不需要你说话。

”陆泽走近几步，他身上有淡淡的雪松香气，和林朝用的香水一个味道，

“只需要你在摄像头前露个脸，点个头，微笑。具体工作她的团队会处理。

你只要……装成她还活着的样子，撑过这几天。”“这是欺骗。

”“这是为了保住朝朝的心血。”陆泽的声音沉下来，“她为了这个项目熬了无数个通宵，

不能因为她不在了就前功尽弃。晚晚，她是你的姐姐。”最后一句话像根刺，扎进我心里。

“让我想想。”我说。母亲拉住我的手：“晚晚，就当妈求你了。你姐姐没了，陆泽还在，

这个项目成了，也能给你姐夫留个念想……”姐夫。还没结婚就成了姐夫。我看着陆泽。

他也看着我，眼神里有恳求，还有一种更深的东西——像是透过我在看另一个人。

“就这几天。”他说，“等项目签下来，我会对外公布朝朝‘因过度劳累需要休养’，

然后慢慢过渡。不会让你一直装下去。”鬼使神差地，我点了头。陆泽松了口气：“谢谢。

下午我带你去朝朝的工作室，她的助理会教你一些基本的东西。还有，”他打量我，

“你需要换身衣服，做个头发。朝朝从来不会……这么朴素。”朴素。是说我土。下午，

我坐在林朝工作室的化妆镜前，看着镜子里的自己一点点变成林朝。化妆师是林朝常用的，

一个三十多岁的女人，叫艾米。她一边给我上粉底一边说：“林**的皮肤比您稍白一点，

我给您调一下色号。她用的口红是豆沙色，不是正红。眉毛要修得细一些，

眉峰这里要有个小弧度……”我像个玩偶任她摆布。两个小时后，镜子里的人熟悉又陌生。

头发被烫成林朝标志性的微卷波浪，妆容精致，穿着她的米白色套装——稍微有点紧，

我比她瘦。陆泽推门进来，看到我的瞬间，整个人僵在原地。“像吗？”我问。

他喉结滚动了一下，没说话，只是点了点头。眼神里有痛楚，还有别的什么。

助理小周抱着平板电脑进来，是个二十出头的女孩，眼睛红肿。“林**——我是说，

林晚**，这是林总明天的日程和注意事项。追悼会流程在这里，您需要站在家属区，

但不需要发言。重点是后天上午的线上会议，对方是星海集团的陈总，这是他的资料。

”我接过平板，上面密密麻麻的字。林朝的生活被拆解成一条条待办事项：早上七点起床，

喝一杯温水，瑜伽半小时，早餐只吃全麦面包和黑咖啡，九点到公司，

第一个会议是……“我需要背下这些？”我问。“不需要全部，但基本习惯要了解。

”小周说，“陆总说您只需要在必要场合出现，其他时间可以休息。

”陆泽补充：“追悼会结束后，你要搬去朝朝的公寓住几天。那里更私密，不容易被怀疑。

”“我的东西……”“我已经让人去取了。”陆泽说，“这几天，你就当自己是林朝。

为了她，也为了……我们所有人。”我们。这个词把我和他划进了同一个阵营。晚上，

我第一次走进林朝的公寓。市中心顶层，两百平米，全景落地窗，能俯瞰整个城市的夜景。

装修是她喜欢的极简风，灰白色调，冷清得像样板间。

陆泽跟在我身后：“朝朝不喜欢太多东西，她说clutter会影响思维。

”Clutter。林朝说话总喜欢夹英文单词。“你住主卧，朝朝的东西都在里面。

客房我偶尔会住，但今晚我回自己家。”陆泽走到酒柜前，倒了杯威士忌，

“你需要什么就跟小周说，或者直接打给我。”他递给我一张门禁卡和一把钥匙：“朝朝的。