晚宴后的一周，我刻意避开了所有关于林薇薇的消息。

医院的工作一如既往地忙碌，手术、会诊、教学，时间被填得满满当当。只有深夜回到公寓，面对空荡的房间时，那种若有若无的刺痛感才会悄然浮现。

但我学会了与之相处，就像医生面对疼痛——不逃避，不放大，只是冷静地观察它如何来去。

周五晚上，我正在整理下个月国际会议的发言稿，手机屏幕亮了一下。是科室群里的消息，一个小护士发了个链接，附带一连串感叹号：“薇薇姐在直播！快去看！！！”

我手指悬在屏幕上方几秒，最终点了进去。

直播间里，林薇薇穿着一件淡粉色的居家毛衣，头发松松地挽在脑后，妆容精致却又不失自然。背景是她公寓的客厅，布置得温馨而有品位。在线人数显示：108万。

她正在回答粉丝问题，声音甜美，时不时被礼物特效打断。

“谢谢‘薇薇的小宝贝’送的游艇！”她对着镜头比心，眼睛弯成好看的弧度，“问题？让我看看...”

她凑近屏幕，念出弹幕：“‘薇薇姐用的什么护肤品？’这个嘛，我最近在用L家的修复系列，不过最重要的是找对医生哦！但是具体是哪位医生就不能透露啦，要保护隐私。”

我放下手机，走到窗边点了支烟。我不常抽烟，除非压力极大或情绪难以平复时。

窗外城市灯火璀璨，车流如织。这个城市有千万人，千万个故事，我不过是其中之一。可为什么，她的故事，偏偏与我缠绕得如此之深？

手机里传来她的笑声，清脆悦耳。我掐灭烟，重新拿起手机。

屏幕上，她正在展示粉丝寄来的礼物，大部分是化妆品和护肤品。她拆开一个包装精致的盒子，里面是一套高端护肤品。

“哇，这个牌子我很喜欢！”她惊喜地说，但随即皱了皱眉，“不过这个系列好像不适合我现在的肤质呢，医生建议我用更温和的。”

“薇薇姐的医生好严格哦！”弹幕飘过。

“对啊，特别严格，”她对着镜头吐了吐舌头，做出一个俏皮又无奈的表情，“不过也是为我好啦。”

我看着屏幕上那张经过我双手重塑的脸，忽然感到一种难以名状的荒谬感。三年，数十次手术，无数次调整方案，不眠不休的研究，只为让这张脸达到最完美的状态。

而现在，这张脸的主人在百万人面前，把我的专业称之为“严格”，却连我的名字都不愿提及。

不，不是不愿。是不能。

因为“整形医生”这个身份，会打破她“天然美女”的人设。

我关掉直播，打开一个加密文件夹。里面是她从第一次手术到现在的所有医疗记录，照片，三维建模数据。这是医生的职业习惯，也是我私心的收藏。

最后一张照片，是她在拆下最后一块纱布时，眼里含泪却绽放笑容的瞬间。我拍下了那一刻，未经她允许。作为一名医生，这违反职业道德。但作为陈屿，这可能是我们之间唯一的、私人的连接。

手机再次震动，还是科室群。

“天啊你们看到刚才那条弹幕了吗？”

“看到了！薇薇姐反应好快！”

“什么弹幕？我刚去倒水了。”

“有人问薇薇姐有没有男朋友，她说早分了，是个破医生！”

“真的假的？截图截图！”

“我截了！发群里！”

截图很快发了出来。林薇薇微微皱眉，表情有些厌烦：“早分了，一个破医生。”

七个字，像七把手术刀，精准地刺入心脏最柔软的部位。

我盯着截图看了很久，久到屏幕自动熄灭，倒映出我面无表情的脸。

然后，我重新打开直播软件，找到回放，将那段对话完整录屏。

做完这一切，我平静得自己都感到意外。像是等待已久的另一只靴子终于落地，反而有种释然。

凌晨两点，我收到一条微信。

是林薇薇。

“睡了吗？”

我没有回复。

三分钟后，她又发来一条：“今天直播时有人问奇怪的问题，我说了些话...如果传出去可能会对你有影响，需要我澄清吗？”

我盯着这条消息，几乎要笑出声。

需要澄清吗？

三年心血，换来的是一句“破医生”，现在却问我是否需要澄清？

我没有立刻回复，而是打开电脑，登录一个很少使用的社交媒体账号。这个账号没有任何个人信息，只有医学相关的内容。我上传了那段录屏，没有配文，只设置了“仅自己可见”。

然后，我切回微信，打字：“不用。”

发送。

她几乎秒回：“那就好。你...没看直播吧？”

“看了。”

对话框显示“对方正在输入...”，持续了很久，最终发来的只有三个字：“对不起。”

我没有再回。

那一夜，我梦见高中时的操场。她穿着蓝色校服裙，在跑道上和同学说笑。我抱着作业本从旁边走过，她忽然转过头，对我笑了笑。

“陈屿，一起走吗？”

梦里的我没有像现实中那样低头快步离开，而是停下脚步，点了点头。

醒来时，天刚蒙蒙亮。枕头上有湿痕，我盯着天花板，第一次允许自己承认：

我恨她。

不是因为她那句“破医生”，而是因为她让我再次变成了那个在走廊里默默注视她背影，却永远不敢上前说话的少年。

而这一次，我连默默注视的资格，都被她亲手剥夺了。

周一早上，医院的气氛有些微妙。

走进办公室时，几个小护士正在低声交谈，看到我立刻散开，眼神躲闪。

“陈医生早。”

“早。”

我像往常一样点头回应，但能感觉到背后的目光。

查房时，连病人都用好奇的眼神打量我。一个做了鼻综合手术的年轻女孩犹豫了半天，小声问：“陈医生，您认识林薇薇吗？”

“她是我的病人。”我平静地回答，继续检查她的恢复情况。

“那...你们真的...”女孩脸红了，没问下去。

“医患关系。”我合上病历，“恢复得不错，明天可以拆线了。”

走出病房，我在走廊的玻璃倒影里看到自己——白大褂一丝不苟，表情无懈可击。专业，冷静，距离感。这三年来我赖以生存的面具，此刻比任何时候都更需要。

但面具之下，某些东西已经碎裂了。

下午，院长把我叫到办公室。

“小陈啊，坐。”王院长是个和蔼的老头，也是我的导师。三年前，是他力排众议，同意让我这个当时还资历尚浅的医生接手林薇薇这个复杂病例。

“院长，您找我。”

王院长摘下眼镜，揉了揉眉心：“那个...林薇薇的事情，我听说了。”

我没有说话。

“年轻人感情的事，我不过问，”他重新戴上眼镜，目光锐利，“但你记住，你是医生。医生的职责是治病救人，不是陷入是非。”

“我明白。”

“真的明白？”他盯着我看了一会儿，叹了口气，“小陈，我带你这么多年，了解你。你不是冲动的人，但有时候，太克制也不是好事。”

“这件事不会影响工作。”

“那就好。”他从抽屉里拿出一份文件，“下个月的国际会议，你的发言被安排在第一天上午，好好准备。这是你的机会，让世界看到中国年轻医生的水平。”

“谢谢院长。”

离开院长办公室，在走廊里碰到了科室主任刘主任。他拍了拍我的肩膀，什么也没说，但眼神里有一种复杂的同情。

回到办公室，我打开邮箱，开始修改会议发言稿。但那些医学术语和专业数据在眼前模糊成一片，最终凝结成直播间里那张轻描淡写的脸。

“早分了，一个破医生。”

我闭上眼睛，深呼吸。

再睁开时，电脑右下角的时间显示下午四点十分。手机屏幕亮着，显示有十几个未接来电，都来自同一个号码。

林薇薇。

还有几十条微信消息，从道歉到解释，最后一条是：“陈屿，我们见一面好吗？求你。”

我没有回复，而是打开了医学数据库，开始搜索最新的面部神经修复文献。工作，只有工作能让人忘记一切。

但五点半，当我准备下班时，她出现在了医院门口。

她戴着口罩和墨镜，但那一头标志性的长卷发和出众的气质，还是让人一眼就能认出。几个路过的人已经驻足侧目，有人拿出手机偷**照。

看到我，她快步走过来：“陈屿，我们能谈谈吗？”

“这里是医院，林**。”我刻意用了疏离的称呼。

“就十分钟，不，五分钟。”她摘下墨镜，眼睛红肿，显然哭过。

我看了眼周围越来越多的人群，侧身：“去我车里。”

地下车库，我的黑色SUV里，狭小的空间让空气显得格外压抑。她坐在副驾驶座，没有摘口罩，手指紧张地绞在一起。

“昨天的直播，我...”她开口，声音哽咽，“我不是故意的。当时弹幕问得太突然，我脑子一乱就...”

“就说了真话？”我打断她，语气平静。

她猛地抬头，眼里有震惊和受伤：“不是！那不是真话！我只是一时口不择言，你知道的，直播时要快速反应，有时候话说出来都没过脑子...”

“所以你在百万人面前说的话，是不过脑子的。”我点点头，“明白了。”

“陈屿，你别这样...”她伸手想拉我的袖子，我躲开了。

这个动作让她愣住，手悬在半空，然后缓缓放下。

“我知道我伤害了你，”她低下头，声音很小，“这三年，你为我做的一切，我怎么可能不知道？每次手术前你比我还紧张，术后你整夜守着，我疼得睡不着时，你给我念医学杂志...”

“那是医生的职责。”我打断她。

“不是！”她提高声音，又迅速压低，“不完全是，对吗？陈屿，你看我的眼神，不止是医生看病人...”

车内陷入死寂。

许久，我开口：“林薇薇，你记得你第一次来我诊室时的样子吗？”

她沉默。

“你裹着围巾，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛里，全是绝望。”我看着前方车库灰色的墙壁，声音平静得像在陈述病历，“你说，如果治不好，你就从医院的顶楼跳下去。”

“我记得...”她声音颤抖。

“我接下你这个病例，不是因为你是林薇薇，我高中暗恋的那个女孩。”我终于说出这个秘密，却感到一种奇怪的平静，“而是因为，任何一个医生，看到那样绝望的眼神，都不能置之不理。”

她猛地转头看我，口罩下的表情看不清楚，但眼睛瞪得很大。

“你...你早就认出我了？”

“第一天就认出了。”我发动车子，“我送你回去。”

“不，等等，”她抓住车门把手，“陈屿，既然你早就知道，为什么从来不提？”

“提什么？”我转头看她，“提高中时我每天绕远路，就为了在你家楼下看你一眼？提你每次考试得第一，我比你还高兴？提你毕业时和隔壁班的男生牵手，我在操场坐到天黑？”

她的手指微微颤抖。

“那些都过去了，林薇薇。”我挂挡，车子缓缓驶出停车位，“现在的你，是百万粉丝的网红。现在的我，是治好你脸的医生。我们的关系，到此为止。”

“那五十万的项链呢？”她忽然问，“如果只是医生和病人，你为什么要花五十万买我设计的项链？”

我握方向盘的手紧了紧。

“一时冲动。”

“你从不会冲动，”她摇头，“陈屿，我了解你。你做的每件事都有理由，每个决定都经过深思熟虑。那五十万，不是冲动。”

车子驶出车库，傍晚的阳光有些刺眼。我戴上墨镜，也遮住了所有可能泄露的情绪。

“下个路口下车吧，被人拍到对你不好。”

“我不在乎！”

“可我在乎。”我终于看向她，隔着墨镜，但声音里的冷意足够清晰，“我在乎我的职业声誉，在乎我的生活不被打扰。而你现在，代表着麻烦。”

她的脸瞬间苍白，即使隔着口罩也能看出血色褪去。

车子在路口停下，我解锁车门：“再见，林**。以后复查，我会让刘主任接手。”

她一动不动。

“林薇薇，下车。”

“如果我说不呢？”她倔强地看着我，“如果我说，我不想结束呢？”

我笑了，很淡的一个弧度：“由不得你。”

最终，她还是下了车。站在路边，看着我的车汇入车流，消失在下班高峰期的长龙中。

后视镜里，她的身影越来越小，最终变成一个模糊的点。

我摘下墨镜，眼前有些模糊。等红灯时，我拿出那条蝴蝶项链，银色的链子在夕阳下泛着温暖的光。

破茧成蝶，飞走了。

而我，也该回到自己的茧中。

然而，事情并没有如我所愿地结束。

第二天一早，我刚到医院，就被科室的紧张气氛惊到了。小护士们聚在一起窃窃私语，看到我立刻散开，眼神复杂。

“陈医生，院长让你立刻去他办公室。”刘主任脸色凝重。

“怎么了？”

“你看这个。”他把手机递给我。

屏幕上是一个娱乐八卦号的头条文章，标题醒目：“深扒！网红林薇薇神秘前男友竟是其主刀医生？直播吐槽‘破医生’引争议！”

文章里详细描述了林薇薇的整形经历，虽然没有指名道姓，但“国内顶尖整形医院”、“年轻有为的主任医师”等描述，加上几张打了马赛克但仍能辨认出背景是我所在医院的照片，指向性再明显不过。

更致命的是，文章截取了直播片段，那句“早分了，一个破医生”被反复强调。

评论区已经炸锅：

“医患恋爱？这违反职业道德吧？”

“医生利用职务之便和患者交往？细思极恐！”

“但如果是治疗后在一起的，也没什么吧？”

“楼上太天真，这种关系本身就权力不对等！”

“薇薇姐是不是被潜规则了？”

“医生长得帅吗？求照片！”

我深吸一口气，把手机还给刘主任。

“院长怎么说？”

“很生气，”刘主任叹气，“小陈，你这次...太不小心了。”

“我和林薇薇没有任何超越医患的关系。”我说得很平静，因为这是事实。

“我知道，但舆论不关心事实，”刘主任拍拍我的肩膀，“快去吧，好好解释。”

院长办公室里，气氛凝重。除了王院长，还有医院党委书记和纪检部门的负责人。

“小陈，坐。”王院长的脸色很不好看。

“院长，书记，李主任。”

“网上的事情，看到了吧？”党委书记开门见山。

“看到了。”

“说说情况。”纪检李主任翻开笔记本。

我用了十分钟，简洁客观地陈述了我和林薇薇的关系：高中校友，三年医患，无任何越界行为。至于那五十万项链，我解释为“对患者新生事业的支持，符合医者仁心的理念”。

我说完后，办公室里一片沉默。

“小陈啊，”王院长终于开口，语气沉重，“我信你。但这件事对医院声誉造成了很坏的影响。现在网上都在传，说我们医院的医生利用职务之便，和患者发展不正当关系。”

“我可以发声明澄清。”我说。

“澄清？”李主任摇头，“这种事越描越黑。而且，那个林薇薇现在是什么态度？她会不会配合澄清？”

我想起昨天车里她倔强的眼神，心里一沉。

“我会联系她。”

“尽快，”王院长揉着太阳穴，“医院这边也会出声明，强调我们的职业道德规范。但在事情平息前，小陈，你可能要暂时停职一段时间。”

我猛地抬头。

“停职不是处分，是保护。”党委书记解释，“等舆论过去，你再回来。正好，下个月的国际会议，你就专心准备那个吧。”

离开院长办公室时，我感到一阵眩晕。停职。从医八年，我从未有过任何职业污点，如今却因为一段从未开始的关系，面临职业生涯的第一次危机。

回到科室，同事们看我的眼神更加复杂。同情，好奇，怀疑，什么都有。

我简单收拾了东西，在众人的注视中离开医院。

回到家，我第一件事是打开电脑。那篇八卦文章已经登上热搜，各种衍生讨论层出不穷。有人开始“人肉”我，我的毕业院校、工作经历都被扒了出来，好在照片还没被曝光。

手机开始不断有陌生号码打进来，我直接关机。

打开工作邮箱，里面有几封会议组的邮件，询问我关于发言的事宜。我一一回复，表示一切照常。

然后，我登录了那个加密的社交媒体账号，找到那段“仅自己可见”的录屏。

鼠标悬在“删除”键上，停顿了许久。

最终，我没有删除，而是创建了一个新的加密文件夹，将它拖了进去。

做完这一切，天已经黑了。我没有开灯，坐在黑暗里，看着窗外城市的灯火。

手机在桌上震动，是我家里的座机在响。知道这个号码的人不多。

我接起来。

“陈屿？”是林薇薇的声音，带着哭腔，“你终于接了...我打了你手机一整天...”

“有事吗？”

“网上的事情，你看到了吗？对不起，真的对不起，我不知道会这样...”

“现在知道了。”我的声音平静得自己都惊讶，“林薇薇，医院要求我暂时停职。”

电话那头传来倒吸冷气的声音。

“停职？不，不行，我去解释，我去发声明，说都是我胡说的，你没有任何错...”

“你确实该发声明，”我说，“但重点不是你我有没有关系，而是你作为公众人物，不负责任的言论对我的职业生涯造成了实质性伤害。”

“我发，我现在就发！”她急切地说，“你告诉我该怎么写，我全按你说的写...”

“自己写吧，这是你欠我的。”我挂断了电话。

五分钟后，座机再次响起。我没有接。

十分钟后，门铃响了。

透过猫眼，我看到她站在门外，没有戴口罩和墨镜，眼睛红肿，头发凌乱，完全没有了平日镜头前的光鲜。

我打开门。

她扑进来，抓住我的手臂：“陈屿，对不起，真的对不起...我不知道事情会变成这样，那些八卦号太可恶了，他们乱写...”

“但他们写的基础，是你提供的素材。”我抽回手，后退一步，“一句‘破医生’，足够他们发挥一万字。”

“我当时真的没过脑子...”她哭起来，眼泪大颗大颗往下掉，“这几个月，我压力好大。每天要拍视频，直播，接代言，还要维持人设...我说错一句话，做错一个动作，就会被无限放大。我真的很累，陈屿...”

我看着眼前这个哭得像个孩子的女人，忽然想起三年前，她躺在病床上，因为疼痛而小声啜泣的模样。那时候，我会耐心地安慰她，给她讲手术后的注意事项，分散她的注意力。

但现在，我心里一片冰冷。

“累不是你伤害别人的理由。”我说。

她抬起泪眼：“你是不是特别恨我？”

我没有回答。

“你应该恨我，”她苦笑，“我毁了你的事业，毁了你的名声...陈屿，你打我吧，骂我吧，怎样都行，别这样冷冰冰的...”

“我不会打你，也不会骂你。”我走到沙发边坐下，“林薇薇，你走吧。发你的声明，然后，从我的生活里消失。”

“我不走，”她倔强地站在原地，“除非你答应我，不会因此毁掉自己的职业生涯。陈屿，你是我见过最好的医生，你不能因为我的错而...”

“我的职业生涯，我自己会负责。”我打断她，“现在，请你离开。”

她不动。

我起身，走向门口，打开门：“需要我叫保安吗？”

她难以置信地看着我，最终，一步一步挪到门口。在跨出门槛前，她回头：“陈屿，如果时光倒流，回到高中，你会对我说什么？”

我沉默了几秒。

“我会说，让一让，你挡路了。”

门轻轻关上，隔绝了她瞬间崩溃的表情。

**在门上，缓缓滑坐在地。

口袋里的手机震了一下，是新闻推送。我拿出来，看到标题：“林薇薇发长文道歉，承认直播言论不当，澄清与医生关系”。

点开，是一篇真挚的道歉信。她承认自己言论不当，强调陈医生是位医德高尚、技术精湛的好医生，两人只有纯粹的医患关系，从未有过恋爱。她向陈医生、医院和所有关心她的人道歉，并表示将暂时停止一切社交活动，反思自己的言行。

文章最后，她说：“我这段时间的成就，是建立在许多人的付出之上的，而我却忘记了感恩。特别是陈医生，没有他，就没有今天的我。我却用最伤人的话，回报了他的恩情。对不起。”

评论区的风向开始转变，有人理解她的坦诚，有人称赞她的担当，当然也有人继续质疑。

但至少，压力会减轻一些。

我关掉手机，躺在冰冷的地板上，看着天花板。

脑海中，浮现的却是高中时的另一个画面。那是在高考前的最后一次模拟考试后，我看到她一个人坐在教学楼的天台，肩膀轻轻耸动。

我犹豫了很久，最终没有上前。

那时的我不知道她在为什么哭泣，也不知道该如何安慰。

现在我知道了，但已经太晚。

我们之间，隔着的不仅仅是三年的时光，还有一百多万直播间观众，一句轻率的“破医生”，以及那些再也回不去的、单纯的日子。

窗外，夜色渐深。

明天，太阳会照常升起。

而我，需要思考如何在这片狼藉中，重建我的生活。