第一章：无声的告别六月的风裹挟着热浪，卷过老旧居民楼的窗台，把窗帘吹得猎猎作响。
林微攥着手机的指尖泛白，
屏幕上“省重点大学录取分数线”几个字刺得她眼睛发疼——她的分数，
比录取线高出了整整六十分。这是她熬了无数个夜晚换来的结果。高三一年，
她每天五点半起床，先把全家的早餐做好，再踩着晨光去学校；晚上放学回家，
要先给妹妹林瑶辅导作业，等家人都睡了，才能在客厅昏暗的灯光下刷题，
常常一熬就到后半夜。可现在，这份喜悦像被扎破的气球，刚冒头就泄了气。
客厅里传来电视的声响，夹杂着母亲张桂兰的笑声。林微深吸一口气，把手机揣进兜里，
端着刚洗好的水果走出去。果盘里的草莓个个饱满鲜红，
她特意挑了最大的几颗放在盘子边缘——那是留给林瑶的，从小到大，
她早就习惯了这样。“妈，爸，我高考成绩出来了。”林微的声音很轻，像羽毛落在水面，
没激起一点涟漪。张桂兰正盯着电视里的肥皂剧，头也没抬：“知道了，考多少啊？
能不能上大学无所谓，反正女孩子家，早晚要嫁人。”她伸手从果盘里拿起一颗草莓，
塞进嘴里，又拿起一颗递给旁边的林瑶，“瑶瑶快吃，这草莓甜，别给你姐抢。
”林瑶正抱着平板电脑玩游戏，闻言头也不抬地接过来，含糊不清地说：“知道啦妈，
姐才不跟我抢呢。”林微站在原地，手指蜷缩了一下，
把那句“我考上重点大学了”咽了回去。她看向坐在沙发另一头的父亲林建国，
他正拿着报纸翻来翻去，似乎根本没听见她们的对话。“爸，”林微又喊了一声，
“我考上外地的重点大学了，录取通知书应该快到了。”林建国这才放下报纸，
皱着眉头看她：“外地？去那么远干嘛？家里离市区的专科学校不是挺近的吗？
去那儿读就行，还能省点学费。”他顿了顿，语气里带着不容置疑的强硬，“再说了，
**妹明年就要中考了，你在家还能帮着辅导辅导，去外地了谁管她？”“可是爸，
那是重点大学，我努力了很久才考上的……”林微的声音里带着一丝恳求，
她真的很想去外面看看，去一个没有偏心、没有忽视的地方。“努力有什么用？
”张桂兰终于从电视里挪开视线，翻了个白眼，“女孩子读那么多书有什么用？
还不如早点出去打工挣钱，给**妹买个最新款的手机。你看瑶瑶那手机，都用了一年了，
早就该换了。”林微的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她想起自己高三这一年，
连一支新钢笔都舍不得买，用的还是林瑶淘汰下来的旧笔；而林瑶，每年换两部手机，
衣服鞋子堆得衣柜都放不下。“我……”林微还想再说些什么，却被林瑶打断了。“姐，
你就去打工呗，”林瑶放下平板电脑，一脸理所当然地看着她，
“我同桌都有最新款的手机了，就我没有，多丢人啊。你要是不去打工，
我就跟爸妈说你欺负我。”林微看着林瑶那张和自己有几分相似的脸，心里一片冰凉。
她从小就疼这个妹妹，有什么好东西都先让给她，可林瑶却被父母宠得越来越自私，
从来没把她当姐姐看待。那天晚上，林微躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起小时候，
有一次她发高烧，烧到快四十度，父母却因为林瑶想去游乐园，把她一个人丢在家里，
直到晚上才回来；想起她十二岁生日那天，家里只有一碗白粥，而林瑶十岁生日时，
父母却订了一个大大的蛋糕，还请了好多小朋友来家里玩；想起她攒了三个月的零花钱，
给父亲买了一条领带当生日礼物，父亲却看都没看一眼，
转身就送给了邻居家的叔叔……一幕幕委屈的画面在脑海里闪过，
林微的眼泪终于忍不住掉了下来。她摸了摸枕头底下，
那里藏着她偷偷攒下来的奖学金——那是她去年参加作文比赛得的，一共三千块钱，
她本来想用来当大学的学费，现在看来，或许这笔钱，能帮她离开这个家。天还没亮的时候，
林微就起床了。她轻手轻脚地收拾行李，
把几件换洗衣服、录取通知书和那三千块钱塞进背包里。她走到客厅，
看着墙上挂着的全家福——照片里，父母搂着林瑶，笑得一脸灿烂，而她站在最边上，
像个局外人。林微拿起笔和纸，写下一张简单的字条：“爸，妈，我走了，去上大学了，
不用找我。”她把字条放在桌子上，又看了一眼卧室的方向，那里传来林瑶均匀的呼吸声。
最后，她深吸一口气，拉开门，走进了清晨的薄雾里。她没有回头，因为她知道，这个家，
没有值得她留恋的东西。林微走后没多久，张桂兰就起床了。她看到桌子上的字条，
拿起看了一眼，随手扔在一边，嘴里嘟囔着：“这死丫头，翅膀硬了，还敢自己跑了。
”林建国走出来，看到字条，皱了皱眉头：“真是越来越不像话了，等她回来，
看我怎么收拾她。”只有林瑶，在看到字条的时候，心里莫名地空了一下。
她想起以前每天早上，都是姐姐把早餐端到她面前；想起每次她作业不会写，
都是姐姐耐心地辅导她；想起每次她和别人吵架，
都是姐姐护着她……可这种感觉很快就消失了，她想：姐姐走了也好，
以后家里的好东西就都是她一个人的了。林微坐着最早一班公交车，
离开了这座她生活了十八年的小城。车窗外的风景不断后退，她看着远方渐渐亮起的天空，
眼里终于有了一丝光亮。她知道，未来的路可能会很艰难，
但她再也不用过那种被忽视、被委屈的生活了。她要去一个新的地方，开始新的生活，
为自己而活。第二章：失控的日常林微走后的第一个清晨，天刚蒙蒙亮，
张桂兰就被肚子里的饥饿感搅醒了。以往这个时候，厨房早就飘来粥香，
林微总会把温热的豆浆、煎得金黄的鸡蛋摆上桌，甚至会提前把林瑶的书包整理好，
放在玄关的柜子上。可今天，整个屋子静悄悄的，只有窗外麻雀叽叽喳喳的叫声。
张桂兰揉着眼睛走出卧室，客厅的茶几上还堆着昨天林瑶吃剩的零食袋，
沙发上扔着几件脏衣服——以前这些东西从来不会过夜，
林微每天晚上都会收拾得整整齐齐。她皱着眉踢开脚边的塑料袋，径直走向厨房，
打开冰箱一看，里面只有半颗蔫掉的白菜和几瓶饮料，连点能煮的米都没有。“老林！老林！
”张桂兰的声音一下子拔高，“家里怎么没吃的了？
林微那死丫头走之前都不知道买好米吗？”林建国被喊得从床上坐起来，
睡眼惺忪地走进厨房：“喊什么喊？大清早的不让人安生。没吃的不会自己去买？
以前林微在的时候惯得你，什么都指望她。”嘴上这么说，
他却在拉开衣柜找衬衫时犯了难——衣柜里的衣服堆得乱七八糟，
他昨天换下的衬衫不知道被埋在了哪里。以前这些活都是林微做，
她会把每个人的衣服分类叠好，连他的袜子都会按颜色摆整齐。“我的衬衫呢？
昨天我明明放在沙发上了！”林建国翻了半天没找到，语气也变得烦躁起来。
张桂兰正对着空冰箱发愁，闻言没好气地回：“我哪知道？你自己的东西不会收啊？
林微走了，你还想让人伺候你一辈子？”两人正吵着，林瑶打着哈欠从卧室里出来，
头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开：“妈，我饿了，早餐呢？我今天要吃灌汤包，
还要喝草莓牛奶。”她说着就往餐桌边跑，看到空无一人的桌子，脸色瞬间沉了下来，
“姐呢？她怎么还不做早餐？”“你姐跑了！”张桂兰没好气地说，
“以后别指望她给你做早餐了，自己去楼下买包子吃！”林瑶愣了一下，
随即撇着嘴哭了起来：“我不！我就要吃灌汤包，就要喝草莓牛奶！都是姐不好，
她为什么要走？她走了谁给我做早餐，谁给我整理书包啊？”她一边哭一边跺脚，
把沙发上的抱枕扔得满地都是。张桂兰最见不得林瑶哭，顿时软了下来，
连忙哄道：“好了好了，妈带你去买灌汤包，再给你买草莓牛奶，别哭了啊。
”说着瞪了林建国一眼，“还愣着干什么？赶紧找你的衬衫，送我们去买早餐！
”林建国没办法，只好继续在衣柜里翻找，
最后好不容易在一堆衣服下面找到了那件皱巴巴的衬衫，随便套在身上就出了门。
等他们买完早餐回来，已经快八点了。林瑶吃着灌汤包，
突然想起今天要交的数学作业还没写，又开始哭闹：“妈，我的数学作业还没写呢，
以前都是姐帮我写的，现在怎么办啊？老师会罚我的！”张桂兰这才想起，
林瑶的作业以前都是林微辅导完帮她检查，有时候林瑶偷懒不想写，林微还会帮她写一部分。
她皱着眉说：“你自己不会写啊？上课的时候干什么去了？”“我听不懂嘛！
”林瑶哭着说，“姐讲题我才能听懂，你和爸都不会讲。”张桂兰没辙，
只好给林建国使了个眼色。林建国拿着林瑶的数学作业看了半天，也没看出个头绪，
只好说：“要不你先去学校，跟老师说作业忘带了，晚上回来再写？”林瑶没办法，
只好哭哭啼啼地背着书包去了学校。下午，张桂兰在家打扫卫生，
才发现家里比她想象的还要乱。卫生间的洗衣机坏了，
