我是一名住家保姆，雇主女儿十八岁生日宴上，她把整个蛋糕砸在我脸上。全场的嘲笑声中，

我擦掉奶油认出她手里那个**包——是我当年卖掉买药救命的。而雇主的丈夫，

此时正惊恐地盯着我的脸。他不知道，十年前被他抛弃在贫民窟的妻女，

如今会以这种方式重逢。---蛋糕砸在脸上时，世界先是甜腻的黑暗，然后是刺眼的光。

奶油顺着我的睫毛往下滴，粘稠地滑进衣领。四周爆发出整齐的哄笑，像排练过一样。

我站在那里，手里还端着本该用来分蛋糕的银质托盘，指关节因为用力而发白。“哎呀，

不好意思啊陈姨，”林薇薇的声音甜得发腻，带着十八岁少女特有的残忍，“手滑了。

”我缓慢地抬手，抹开眼前的奶油。视线恢复的瞬间，我看见了。

她手里拎着的那个宝蓝色鳄鱼皮铂金包，在宴会厅水晶灯下闪着矜贵的光。**款，

全球二十个。七年前，我躺在医院走廊的病床上，母亲跪在当铺门口，把它卖了三千块，

换来了救我爸命的抗生素。现在它随意地挂在林薇薇纤细的手腕上，包身一道细微划痕，

和我记忆中的位置一模一样。“还愣着干什么？”女主人周莉尖锐的声音劈开空气，

“快去收拾干净！别在这儿丢人现眼！”我转身，奶油从发梢甩落在地毯上，留下污渍。

每一步都像踩在刀尖上。佣人通道的门在身后关上，隔绝了那个金碧辉煌的世界。

镜子里的女人四十岁，头发花白了一半，脸上是被生活反复揉搓过的痕迹。

奶油在她脸上像面具，又像某种耻辱的烙印。我用冷水洗脸，一遍又一遍。水很冷，

刺得皮肤发痛。但比不过心里那个地方痛——那个以为已经结痂，

却在今天被生生撕开的地方。七年前，父亲肺炎病危。

那个包是母亲年轻时省吃俭用买的唯一奢侈品，她说过，等女儿结婚时当嫁妆。

我们跪了三天，借不到一分钱。最后，母亲抱着包哭了一夜，第二天去当了。

当铺老板叼着烟说：“仿得不错，三千块顶天了。”父亲活了下来。

母亲三个月后查出胃癌晚期，没钱治，走了。

死前她拉着我的手：“包包...可惜了...”我以为我再也见不到它了。

门外传来脚步声，很轻，但我还是听见了。做保姆这些年，

我的耳朵训练得能分辨每个人的脚步。这是林建国的，我的雇主，这个家的男主人。

他从宴会中途就消失了，我注意到他看我的眼神很奇怪，像看见鬼。“陈姐。”他在门外，

声音有些发颤，“你...你是哪里人？”我打开门，他已经恢复了平静，

只是手指无意识地捻着西装袖口。这个动作，二十年了，还是没变。“山西，林先生。

”我说，声音平稳。“山西哪里？”“小地方，说了您也不知道。”他盯着我的脸，

像在寻找什么。我当然知道他找什么。我的左眉上方有道浅疤，被刘海遮着。

那是八岁时他推我撞在桌角留下的，因为我不肯叫他“爸爸”，只肯叫“叔叔”。

他大概认不出我了。二十年的岁月和苦难足以重塑一个人。况且他离开时，我才十五岁，

还是个扎着马尾辫的瘦高个少女。不是现在这个背微驼、手粗糙、眼神疲惫的中年女人。

“你很像一个人。”他终于说。“谁？”他没回答，转身走了，脚步有些踉跄。我关上门，

背靠着门板滑坐到地上。手机在口袋里震动，是医院的短信：“陈芳女士，

您父亲的住院费已欠费，请尽快缴纳。”父亲还活着，住在郊区最便宜的疗养院，

老年痴呆五年了，偶尔清醒时会抓着我的手叫“小雅”。那是我以前的名字，陈雅。

母亲走后，我改了名，把“雅”字去掉，叫陈芳。普通得像路边的杂草，配得上现在的生活。

宴会结束已经凌晨。收拾残局时，我在垃圾桶里看到了那个蛋糕托盘，

上面还残留着奶油和我的一缕头发。林薇薇和朋友们的笑声从楼上传来，

他们在开afterparty。“陈姨，把这些酒送上去。

”周莉指着一推车的香槟和红酒，眼神里满是鄙夷，“轻点，别把薇薇的酒杯碰碎了，

一套顶你半年工资。”我推着车上楼。林薇薇的房间门虚掩着，里面传来对话：“薇薇，

你今天也太狠了，那个保姆多可怜。”“可怜什么？一个月八千块呢，比我零花钱多吗？

”林薇薇咯咯笑，“再说，这种底层人就是用来取乐的。我爸说了，社会就是这样，

金字塔结构，总有人要在最底下。”“那个包真好看，新款？”“不是，我妈说是个旧货，

但绝版了，值几十万呢。她说捡到宝了，七年前从一个穷酸女人手里低价收的。

”我的手指掐进推车扶手，木刺扎进掌心。“听说那女人哭着卖的，为了救命。啧，

穷就别生大病啊，拖累社会。”我推开门，里面瞬间安静。

五个穿着奢侈品牌睡衣的女孩齐刷刷看向我，眼神像在看一件家具。“放那儿吧。

”林薇薇指了指角落。我弯腰开酒瓶时，听见她低声对朋友说：“看她的手，

糙得跟砂纸一样。这种女人，一辈子也就这样了。”香槟塞子“砰”地弹出，泡沫四溢。

我倒酒的手稳如磐石。二十年了，我已经学会把情绪压实，压进骨头缝里，

不在脸上泄露分毫。第二天清晨五点，我照常起床准备早餐。林家七点开饭，

林建国要看财经新闻，周莉要喝鲜榨果蔬汁，林薇薇只吃酸奶麦片。厨房的窗外，

城市开始苏醒。我曾经也是这个城市的一员，有体面的工作，有未婚夫，有未来。

然后父亲病了，母亲病了，未婚夫说“你家是个无底洞”，走了。我卖了房子，辞了工作，

最后连自己都卖了——卖给各种有钱人家当保姆，因为来钱快，能预付工资。林建国下楼时，

我正煎蛋。他站在厨房门口看了很久。“你丈夫呢？”他突然问。“去世了。”其实没结婚，

那个男人在我怀孕七个月时跑了，孩子早产，没保住。但这些，没必要说。“孩子呢？

”“没有孩子。”他点点头，欲言又止，最后还是走了。我知道他在试探什么。二十年前，

他抛弃我们时，我母亲正怀着弟弟。他走的那天，母亲跪在地上求他，他踢开她的手，

说：“养不起就别生。”后来弟弟胎死腹中，母亲大出血，差点没命。

而我那时刚考上重点高中，因为付不起学费，辍学了。早餐桌上，

周莉正在训斥林薇薇：“你这个月信用卡又刷爆了！二十万！你买什么了？”“就几个包嘛。

”林薇薇嘟囔，“妈，你那个宝蓝色鳄鱼皮的不也几十万，凭什么说我。

”“我那是有投资价值的！**款！你知道我多不容易才从那个穷酸女人手里捡漏吗？

三千块！她当时哭着求我多加五百，我说一分不加，她还不是卖了。”我端上煎蛋，

盘子轻轻落在周莉面前。她没看我，继续数落女儿。

林建国突然说：“今天让陈姐陪薇薇去逛街吧，拎东西。”周莉和林薇薇都愣住了。

“家里有司机，有保镖，要保姆干什么？”周莉皱眉。“陈姐细心。

”林建国的语气不容置疑，“就这么定了。”于是，我坐进了林家的宾利后座，

穿着我的旧外套和洗得发白的裤子，坐在一身名牌、妆容精致的林薇薇身边。

司机从后视镜看了我一眼，眼神复杂。“先去香奈儿。”林薇薇划着手机，全程没看我，

“然后去爱马仕，我预约了个包。”商场金碧辉煌，地板亮得能照出人影。

林薇薇走进店里的瞬间，所有销售都围了上来，亲切地喊“林**”。

我拎着几个购物袋站在门口，像一件行李。“那谁啊？”有个销售小声问。“我们家的保姆。

”林薇薇大声说，店里的人都看过来。我低下头，看着自己的旧球鞋。鞋尖破了，

我用黑笔涂过，但仔细看还是看得出。这双鞋是我三年前买的，三十五块。“哎，你过来。

”林薇薇朝我招手，“试试这件外套。”她手里拿着一件粗花呢外套，

标签上的价格是我一年的工资。“不用了，林**。”“让你试就试！”她不耐烦，

“我想看看这颜色适不适合我妈。”销售员眼神古怪，但还是取下了外套。我僵硬地穿上，

镜子里的人突然变了样——衣服的剪裁奇异地合身，遮住了我因为长期劳作而微驼的背。

奶油色衬托得我的皮肤没有那么蜡黄。“果然，土气的人穿什么都土气。”林薇薇嗤笑，

“脱了吧。”我脱下外套时，听见一个销售对另一个低声说：“其实她身材很好，

就是被那身衣服毁了。”那天晚上，林建国很晚才回来，喝醉了。周莉不在家，

去闺蜜家打牌了。林薇薇在房间跟男朋友视频聊天。我扶他上楼时，他抓着我的手臂，

含糊不清地说：“小雅...爸爸对不起你...”我的身体僵住了。

“对不起...不该走...你弟弟...你妈...”“林先生，您认错人了。

”我平静地说，把他扶到床上。他倒在床上，

眼睛半睁着看我：“你真像她...我女儿...如果活着，

也该你这么大了...”“她死了吗？

”“不知道...我走了...再没回去...”他的声音渐渐低下去，睡着了。

我站在床边看了他很久。这个男人曾经是我心中的英雄，会把我扛在肩上看烟花，

会在我生病时整夜守着。然后有一天，他说要去城里闯荡，一去不回。母亲等了他三年，

等来一纸离婚协议，和一个陌生女人的名字：周莉。他寄过两次钱，后来音信全无。

母亲去找过他，发现他已经再婚，住在高档小区。保安把她赶了出来，说她“影响市容”。

我关灯，走出房间。在走廊上遇见了林薇薇，她穿着真丝睡裙，眼神清醒。“陈姨，

我爸刚叫你‘小雅’？”“林先生喝醉了，认错人。”她盯着我，

像在审视一件商品：“你多大了？”“四十。”“哦。”她似乎松了口气，“那应该不是。

我爸以前那个女儿如果活着，才三十出头。”她知道。她知道父亲有过前妻和女儿。

“您知道？”我忍不住问。“我妈说过，我爸年轻时候在乡下结过婚，有个女儿。

后来那家人死缠烂打要钱，烦死了。”她耸肩，“底层人都这样，像蚂蟥，吸住就不放。

”我感觉到血液冲上头顶，但脸上还是平静的：“那他们现在呢？”“谁知道，可能死了吧。

”她漫不经心地说，“我爸说那个女的总打电话要钱，最后他换了号码。世界清净了。

”她说的“那个女的”，是我母亲。那些电话，是她最后一次次鼓起勇气，

低声下气地向这个曾经发誓爱她一辈子的男人求助。而他说她“死缠烂打”。

林薇薇转身回房，又回头说：“对了，明天把我那件香奈儿外套送去干洗，沾了你的味道。

”我站在原地，直到她的房门关上。然后我慢慢走回自己的房间——那个在地下室，

只有一扇小窗对着停车场的小房间。我坐在床边，拿出手机，相册里有一张老照片。母亲，

我，还有林建国，在我们那个十平米的小家里，笑着。那时我还叫陈雅，扎着两个羊角辫。

母亲死后，我把这张照片设成了屏保。每天提醒自己，不要忘记。第二天，林建国醒酒了，

对我格外客气。他甚至注意到我的手：“陈姐，你这手怎么裂成这样？去买支护手霜吧，

记我账上。”“不用了，林先生。”“要的。”他坚持，然后顿了顿，

“你...想不想换个工作？我公司缺个保洁主管，工资比现在高，还轻松些。

”周莉正好下楼听见，脸色一沉：“公司保洁主管？老林你糊涂了？那是要管人的，

她一个保姆懂什么？”“陈姐做事认真...”“认真个屁！”周莉突然爆发，

“你知道她昨天陪薇薇逛街多丢人吗？薇薇朋友都看见了，说我们家保姆像个乞丐！

我告诉你林建国，你要敢把她弄去公司，我就跟你没完！”林建国沉默了。二十年前，

他选择新生活时，也是这么沉默的。我看着他们，突然明白了。林建国不是在帮我，

是在救他自己。他认出我了，或者至少怀疑了。他害怕，害怕我揭穿他的过去，

害怕周莉知道他曾有过另一个家庭，害怕现在拥有的一切崩塌。所以他要把我放在眼皮底下，

控制我，安抚我，或者...封我的口。“我不去公司了。”我说，“这里挺好。

”林建国明显松了口气。周莉冷哼一声，扭着腰走了。那个周末，

林薇薇要去参加一个慈善晚会，需要个“拎包的”。周莉不想去，林建国有应酬，

最后又是我。“穿像样点！”周莉扔给我一件她的旧裙子，“别又给我们丢脸。

”裙子是几年前的款式，但料子很好。我洗了澡，把头发梳整齐，穿上裙子。

镜子里的人让我恍惚——有那么一瞬间，我看见了二十年前的自己，

那个还会对未来抱有幻想的少女。晚会在五星级酒店宴会厅。林薇薇和她的朋友们花枝招展，

我像个影子跟在后面。直到一个环节，主持人邀请“有特别才艺的来宾”上台表演。