一个月后，殡仪馆扩建完成。
新区域包括：一个能容纳三十人的告别厅，一个遗物整理室，还有一个……员工休息室。
虽然丧尸不需要休息，但我说要有“人性化关怀”。
休息室里有破沙发，有旧杂志(虽然没人看)，还有一个小黑板，上面写着每日工作安排。
老陈喜欢坐在黑板前，用粉笔歪歪扭扭地写：【今日目标：零投诉，零失误。】
西装丧尸在旁边拉琴伴奏。
围裙大妈在缝新的丧葬娃娃。
阿牙在门口晒太阳，尖牙在阳光下闪闪发光。
我站在殡仪馆门口，看着这一切。
废墟，丧尸，死亡，葬礼。
但不知为何，有种……生机勃勃的感觉。
也许，在这个世界，活着不是唯一的意义。
有尊严地死去，和有温度地送别，同样重要。
而我的丧尸员工们，比任何人都懂这个道理。
因为它们自己，就站在生与死的边界上。
却努力，让这条边界变得……温柔一点。
“老板，”阿牙突然开口，眼睛望着远方，“你说，我们这儿……算家吗?”
我愣了一下。
然后点头。
“算。”
他笑了，尖牙闪着光。
“那就好。”
夕阳西下，殡仪馆的轮廓在余晖中拉长。
像一座沉默的纪念碑。
纪念死亡。
也纪念，那些在死亡面前，依然选择温柔的……
生命。
(第三章完)
冬天来得猝不及防。
第一场雪下得像在撒骨灰，灰白色的雪片混着辐射尘，落在废墟上，发出轻微的“嗤嗤”声。丧尸员工们站在殡仪馆门口，抬头看着天空，喉咙里发出困惑的“嗬嗬”声——它们生前大概没见过雪，死后更没见过。
老陈伸出腐烂的手，接住一片雪花。雪花在掌心停留了一秒，然后融化，留下一小滩黑色的水渍。
【冷。】它“说”。
“进去吧，”我拉了拉衣领，“今天可能有暴风雪。”
话音未落，远处传来了引擎的轰鸣声。
不是一辆，是一整个车队。
五辆破旧的皮卡，车斗里挤满了人，还有……遗体。用破布、麻袋、甚至塑料布裹着的遗体，在风雪中颠簸摇晃。
车队在殡仪馆门口急刹，跳下来几十个人。他们穿着脏兮兮的防寒服，脸上全是冻伤和污渍，眼神里没有悲伤，只有麻木。
领头的男人四十多岁，左眼蒙着脏绷带，右眼布满血丝。
“老板，”他声音沙哑得像砂纸，“拾荒者营地，昨夜被尸潮冲了。死了四十七个，伤了一百多。能……能办集体葬礼吗?”
我看着他身后那些遗体。
有的完整，有的残缺，有的一动不动，有的还在抽搐——没死透，但快了。
“进来。”我说，“都进来。”
---
殡仪馆从没这么“热闹”过。
四十七具遗体，把告别厅挤得满满当当。家属们——如果还能叫家属——蹲在墙边，有的哭，有的发呆，有的在翻找遗物。
丧尸员工们全员出动。
老陈指挥搬运工们把遗体整齐摆放在地上，动作比平时更轻柔——有些遗体太脆弱，一碰就碎。
围裙大妈带着布置组用最快的速度布置灵堂：没有足够的黑布，就用旧窗帘、破床单、甚至垃圾袋拼接。花圈用树枝和碎布扎，虽然简陋，但至少是个形状。
西装丧尸坐在角落，手风琴拉得断断续续——太冷了，琴键冻住了，它只能拉几个音符就停下来哈气，虽然它不需要呼吸。
阿牙最忙。
他负责安抚家属，分发热水(我们仅有的储备)，还要帮忙辨认遗体——很多脸被啃烂了，只能靠衣服或随身物品辨认。
“这枚戒指……是你丈夫的吗?”阿牙蹲在一个女人面前，手里拿着从遗体上找到的银戒指。
女人看了一眼，点头，没哭，只是接过戒指，攥在手心，攥得指节发白。
“谢谢。”她说。
阿牙站起来，走到我身边，压低声音：“老板，情况不对。”
“怎么?”
“这些人……太冷静了。”阿牙绿眼睛扫过墙边的人群，“死了四十七个亲人，按理说该哭天抢地。但他们……太平静了。像早就预料到了。”
我看向那些麻木的脸。
确实。
与其说悲伤，不如说……认命。
“末日里的人，眼泪早就流干了。”我说，“先办葬礼吧。”
集体葬礼在下午三点开始。
没有足够的棺材，遗体就躺在地上，盖着能找到的所有布料。
告别厅挤满了人，站不下的就站在走廊里，站在门外风雪中。
我站在最前面，手里拿着一本破旧的《圣经》——从废墟里捡的，当道具用。
“今天，我们送别四十七位同伴。”我开口，声音在空旷的厅里回荡，“他们死于尸潮，死于这个操蛋的世界。但至少，他们死时不是一个人。至少，还有人记得他们。”
人群沉默。
只有风雪拍打窗户的声音。
“现在，请哀乐。”
西装丧尸深吸一口气——虽然它不需要——开始拉琴。
是《安魂曲》，这次没跑调，因为冷，琴声颤抖，反而更悲怆。
琴声中，老陈带着丧尸员工们，开始给每位逝者盖上最后的“白布”——其实是用旧床单撕成的条。
动作缓慢，肃穆。
每盖一个，就有家属小声念出名字：
“王铁柱……”
“李秀英……”
“张建国……”
名字一个个响起，像在敲打这个世界的墓碑。
盖到第三十二具遗体时，阿牙突然走过来，递给我一本小册子。
“从遗物里找到的。”他声音很低，“日记。”
我接过。
册子很旧，牛皮纸封面，边缘磨损。翻开，字迹工整，记录着营地日常：今天找到了多少食物，谁受伤了，谁死了。
最后一页，日期是三天前，字迹潦草，像在匆忙中写的：
