在一起五年后，我在网上看见女友江晚发的帖子。

【男朋友比我大七岁，我们在一起五年了，感觉代沟越来越大。】

【他离开我肯定活不下去，可我才二十五岁，我难道要和他在一起一辈子？】

评论区炸了。

热评第一是：【他是突然比你大七岁的吗？】

我笑笑，放下手机，把面前墓碑上的灰擦掉。

遗照上的人眉眼和江晚有八分像。

或者说，江晚像她。

“季云禾。”

念出名字的瞬间，心脏传来猝痛。

我笑了笑。

“早知道不祝你永远年轻了。”

“今年我都比你大七岁了。”

……

没人应我。

七年前就不会有人应我了。

季云禾出事那天，我们刚刚完成第一次约会。

回家路上，一个小孩落水，她脱了鞋就跳下去。

孩子上来了，她没有。

医生宣布抢救无效的时候，我手里那杯奶茶摔在地上。

奶盖溅了一地。

那双为了见她新买的鞋，瞬间面目全非。

好人做了一件好事，然后好人没了。

就这么简单。

我在墓园坐到天黑才回家。

推开门，江晚正窝在沙发上打游戏。

电子屏幕的光照在她脸上，在鼻梁下投出很深的阴影。

听见声音，她抽空看了我一眼。

“哥哥，怎么弄这么晚，我给你打电话也不接。”

“我饿了~”

语气轻快，带着淡淡的尾音。

在墓园时她给我打了三个电话，我看到了，却没接。

“想吃什么？面，可以吗？”

我没回答她的问题，转身进了厨房。

接水，开火，手背有点凉，是墓园的风还没散干净。

我把手贴在锅边取暖，另一只手又点开那篇帖子。

下午评论区还在骂，现在风向全变了。

是有人翻出江晚社交平台的主页自拍贴在了评论区。

评论区顿时一片哗然。

【右滑确认建模脸，主播我支持你分手！】

【你早说你长这么漂亮啊，那老男人确实配不上你。】

【姐姐，五年前你才二十岁，他肯定是趁你单纯骗你在一起的。】

骗她？

水蒸气让我的视线有些模糊。

五年前，季云禾走了两年。

我瘦了二十斤，不敢走江边的路，不敢喝奶茶，不敢听到“哥哥”这个称呼。

所以江晚顶着那张脸出现，对我而言不是救赎。

是凌迟。

她加我微信，我不通过。

她来朋友的局，我找借口先走。

她在我家楼下等了三个小时，我宁可请假也不下楼。

我以为我躲得够远了。

直到那天晚上，她在校门口堵住我。

她凑近，我就往后躲，直到无路可退，路灯在她脸上投下半边阴影。

“哥哥，我很丑吗？”

江晚凑近我面前，语气笃定，甚至带点挑衅。

“你看着我的眼睛回答我。”

我避无可避的对上那双眼睛。