宣府镇的雪，下了三天三夜。
总兵府西厢暖阁里，炭盆烧得噼啪作响，王辰躺在雕花拔步床上，盯着头顶承尘的繁复花纹，第十六次尝试调用脑中的量子记忆库。
“检索：聚变反应堆微型化技术路径。”
一片空白。
不，不是空白。是某种更彻底的“不存在”——就像试图在算盘上运行深度神经网络。
他闭上眼睛，感受着这具十六岁身体里，属于另一个灵魂的全部记忆正缓慢而坚决地苏醒。不是“想起”，而是“下载完毕”。就在三个时辰前，那场莫名其妙的高热退去后，封锁了十六年的闸门，轰然洞开。
王辰，地球联合舰队“昆仑号”航母战斗群首席工程师，在星系跃迁事故中意识消散的最后一瞬，听见的是一句冰冷的系统提示：“紧急协议启动，知识库封装……”
然后就是黑暗，婴儿的啼哭，以及这个名叫“大明”的时代。
“少爷，该用药了。”
丫鬟春杏端着黑漆药碗进来，看向他的眼神里，藏着掩饰不住的怜悯。宣府镇谁不知道，总兵王崇山的独子，是个生来痴傻的。十六岁了，不会弓马，不读诗书，整日对着些木片铁块发呆，前日一场风寒高热，都说怕是熬不过去了。
王辰撑着坐起来，接过药碗。汤药苦涩的气味冲入鼻腔，他的手指几不可察地顿了一下——生物嗅觉分析模块自动启动，瞬间给出了成分分析：麻黄、桂枝、甘草……典型的辛温解表剂，配伍粗糙，有效成分利用率不足百分之三十七。
“谢谢。”他低声说，声音因为高热初愈而沙哑。
春杏愣了愣。少爷……说话了？还说了“谢谢”？
她还没来得及细想，外间突然传来急促的脚步声，铠甲碰撞声哗啦作响。
“李参将！您不能进去！少爷刚醒……”老管家的阻拦声被粗暴打断。
暖阁门帘被猛地掀起，带进一股凛冽的寒气。一个满脸络腮胡、甲胄上还沾着雪沫的中年武将大步闯进来，目光如刀，直射床上的王辰。
“世子。”李振彪抱了抱拳，动作敷衍，“鞑靼犯边，前锋已至百里外。总兵大人旧伤突发，呕血昏迷，军中不可一日无主。末将等已在正堂议事，请世子移步——哪怕只是坐镇！”
话说得客气，语气却冰冷强硬。春杏吓得往后缩了缩。
王辰慢慢喝完了最后一口药，将碗递给春杏，擦了擦嘴角。他抬起头，看向李振彪。
那一瞬间，李振彪心头莫名一悸。
这痴儿的眼睛……太静了。静得像深秋的潭水，映不出丝毫情绪波澜，甚至映不出他这杀气腾腾的武将身影。这不是痴傻的空洞，而是一种……深不见底的淡漠。
“李参将，”王辰开口，声音依旧沙哑，却字字清晰，“父亲昏迷前，可有将指挥权交托于谁？”
李振彪一怔：“这……总兵大人事发突然，并未明确……”
“宣府镇守备章程第七条：主将失能，依次由左、右参将，游击将军，守备代行指挥权。”王辰的声音平稳得像在背诵，“李参将身为左参将，此刻不正该在城头调度防务，为何来我这病榻之前？”
暖阁里一片死寂。
春杏手里的空碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。老管家张着嘴，像离了水的鱼。李振彪脸上的肌肉抽搐着，惊疑、骇然、羞恼交织——这痴儿，怎么可能知道军例章程？还背得一字不差？
王辰却已掀开锦被，起身下床。他身体还有些虚浮，却站得笔直。春杏慌忙要给他披上大氅，他摆了摆手，只穿着单薄的中衣，走到窗边。
推开雕花木窗，寒风裹着雪沫灌进来。远处，隐约能听见城墙方向传来的号角声，悠长而急促。
“鞑靼这次来了多少人？主将是谁？骑兵几何，步卒几何？”王辰背对着他们，问道。
李振彪下意识回答：“探马回报，约五千骑，是孛儿只斤部的精锐，由该部小王子巴特尔亲自率领……”
“五千骑。”王辰打断他，手指在窗棂上轻轻敲击，“宣府镇常备守军一万二，城墙坚固，粮草充足。李参将，你在慌什么？”
“我……”李振彪一时语塞，脸涨得通红。他不是慌，他是急！总兵倒下，这痴儿又醒了，军中人心浮动，几个老将各有心思……
“还是说，”王辰转过身，那双过于平静的眼睛再次看向他，“李参将担心的，不是城外的鞑靼，而是城内的……权柄归属？”
这句话像一把冰冷的匕首，捅破了那层窗户纸。
李振彪勃然变色，手按上了腰刀：“世子！此言何意！”
老管家吓得腿一软，差点跪下。
王辰却笑了。很淡的笑，像雪地上一掠而过的风。
“没什么意思。”他走回床边，从枕边拿起一个不起眼的木匣子，打开。里面没有金银珠宝，只有几块形状奇特的黑色铁片，几个小瓷瓶，还有一卷画满奇怪符号的羊皮纸。“春杏，更衣。管家，去告诉各位将军，我稍后便到正堂。”
他又看向脸色铁青的李振彪：“李参将，军情紧急，你先回城头吧。父亲既将宣府托付于我，我自有计较。”
李振彪盯着他，像在看一个陌生人。不，是怪物。这真的是那个痴傻了十六年的王辰？高热烧坏了脑子？不，这分明是烧开了窍！
他最终什么都没说，重重一抱拳，转身大步离去，铠甲哗啦声里透着压抑的怒气和惊疑。
暖阁里重新安静下来。
春杏手忙脚乱地伺候王辰穿上厚重的锦袍，手指都在发抖。老管家凑上前，声音发颤：“少爷，您……您真的要去正堂？那些将军们，一个个都不是善茬，如今老爷昏迷，他们恐怕……”
“恐怕想试试，能不能拿捏我这个‘痴儿’，好掌控宣府兵权？”王辰接过话头，语气平淡得像在讨论天气。
老管家噎住了。
王辰系好衣带，将那个木匣子仔细收进怀中。指尖拂过冰冷铁片上蚀刻的微型电路纹路——这是他用十六年时间，靠着零星回忆和这个时代能找到的最原始材料，一点点“搓”出来的东西。信号发射器，有效半径不到十里，能耗大得可笑，放在他来的时代，连儿童玩具都不如。
但在这里，足够了。
“管家，”他走到门口，掀开门帘前，停顿了一下，“我病了十六年，辛苦你们照料了。”
老管家鼻子一酸。
“从今天起，”王辰的声音清晰传来，“不必再辛苦了。”
帘子落下，他的身影消失在廊外风雪中。
春杏呆呆地看着还在晃动的门帘，喃喃道：“管家……少爷他，是不是……不傻了？”
老管家抹了把眼角，颤声道：“傻？我看呐，这宣府镇的天……要变了。”
正堂里，炭火烧得极旺，却驱不散那股压抑的寒意。
七八位披甲将领分坐两侧，有的眉头紧锁，有的眼神闪烁，有的则毫不掩饰脸上的焦躁与不耐。正中总兵的主位空着，旁边设了一张稍小的椅子——那是给“世子”准备的。
“要我说，当务之急是稳住军心！李参将资历最老，暂代指挥理所应当！”一名黑脸游击将军嚷道。
“资历老有什么用？去年遇袭是谁先乱了阵脚？”另一人立刻反唇相讥。
“够了！”坐在左首第一位的白发老将一拍桌子，他是右参将周固，素来以稳重著称，“大敌当前，吵什么吵！等世子来了再说！”
“等那痴儿？”有人嗤笑，“周老将军，您是老糊涂了吧？他能说出个一二三来，我把这头盔生吃了！”
堂内响起几声压抑的哄笑。所有人都知道王辰是什么样，让他来“坐镇”，不过是个勉强维系正统的遮羞布罢了。真正的较量，在这几位实权将领之间。
就在这纷乱中，堂外传来通传：
“世子到——”
笑声戛然而止。众人目光齐刷刷投向门口。
帘子挑起，一个略显单薄的少年身影走了进来。锦袍玉带，面容尚有病后的苍白，但脊梁挺直，脚步沉稳。最让人心头一跳的是他的眼睛，平静地扫过堂内诸将，没有往日的茫然空洞，也没有怯懦畏惧，只有一片深潭般的静。
他径直走到那张小椅前，却没有立刻坐下，而是转身，面向众将。
“诸位将军，”王辰开口，声音不大，却清晰地压过了炭火的噼啪声，“军情我已略知。五千鞑靼精骑，巴特尔领军，距此已不足百里。”
堂内安静了一瞬。那黑脸游击忍不住哼道：“世子既然知道，可有退敌良策？莫非又要搬弄你的那些木头铁片？”
这话里的讥讽毫不掩饰。几个年轻些的将领脸上露出嘲弄之色。
王辰看向他，忽然问道：“赵游击，你营中三眼铳，现存多少？可用者几何？**火药可足备？”
赵游击一愣，下意识回答：“约……约百二十杆，能用的不过七八十，火药倒是还有些……”
“七八十。”王辰点点头，又看向周固，“周老将军，城头红衣大炮，几门可即时启用？射程几何？精度如何？”
周固虽然疑惑，还是沉声道：“四门，最远可及二里，但精度不佳，且装填缓慢。”
王辰不再问，他从怀中取出那卷羊皮纸，在旁边的案几上铺开。纸上并非山水人物，而是用炭笔精细绘制的奇怪图形——城墙的剖面，各种线条和标记，还有密密麻麻的小字注解。
“这是……”周固忍不住凑近了些，他是懂些城防的，越看眼睛瞪得越大。那图上竟将宣府城墙的薄弱处、防守盲点、火力配置建议标得一清二楚，许多想法闻所未闻，细想却又极为刁钻狠辣！
“临时拟的城防调整方案。”王辰语气平常，“鞑靼骑兵利野战，短于攻城。我军只需坚守，挫其锐气。但守，不是缩在墙后。赵游击，你的火铳手不要上墙，分两组埋伏于瓮城两侧暗堡，听号令齐射，专打马腿。周老将军，四门炮不要齐射，分置两角，用我图上所标尺度和药量，进行延伸拦阻射击，打乱其冲锋阵列……”
他语速平稳，一条条指令清晰吐出，哪里设绊马索，哪里备滚木礌石，何处藏精锐预备队反击，甚至考虑了风向对火器的影响，考虑了雪地反光对敌军弓箭手视线的干扰……
堂内鸦雀无声。所有将领，包括最初嘲讽的那几位，都像被掐住了脖子，死死盯着那卷羊皮纸，盯着那个侃侃而谈的少年。
这不是痴儿能说出的话。这甚至不是普通将领能有的眼光和思路！这是糅合了极高明的城防战术、对火器的深刻理解，以及某种……他们无法形容的、极度冷静乃至冷酷的计算！
“……以上部署，两个时辰内必须完成。”王辰说完最后一句话，终于在主位旁坐下，目光扫过众人，“诸位将军，可有异议？”
沉默。沉重的沉默，只有炭火爆开的轻响。
周固第一个起身，抱拳，深深一躬：“末将……遵命！”声音干涩，却带着压抑不住的激动。他是老行伍，一听就知道，这套方案虽然大胆奇诡，却极有可行之处，若真能落实，五千**未必不能挡下！
有人带头，其他将领也陆续起身，抱拳领命。看向王辰的眼神，彻底变了。惊骇、疑惑、难以置信，还有一丝隐约的敬畏。
赵游击脸色变幻，最终也闷声抱拳，却忍不住问：“世子……这些，您是跟谁学的？”他无论如何不相信，这是那个痴傻十六年的人自己能想出来的。
王辰抬起眼，看向堂外纷纷扬扬的大雪，缓缓道：
“睡了很久，做了个很长的梦。梦里……有些不一样的东西。”
他收回目光，落在自己摊开的手掌上。掌心的纹路，似乎与记忆中某个操作台的触控面板隐约重叠。
“而现在，梦该醒了。”
声音很轻，却像重锤，敲在每个人心头。
正堂外，风雪更急了。远处城头的号角再次响起，一声比一声紧迫。
