第1章荧光灯管发出低低的嗡鸣，像一只濒死的飞虫。现在是凌晨两点零三分，

办公室里只有我和曹经理两个人。空调的冷风吹着我的后颈，一片凉。

曹经理的手指敲在桌面上，一份订书钉还没拆的策划案被他推了过来。纸张的边缘有些卷曲，

像是被人用力攥过。“不行，”曹经理说，“全部重来。客户要的是高级感，不是这种东西。

天亮之前，我要看到新的一稿。”我看着他，没有说话。

曹经理的眼镜片反射着电脑屏幕的光，嘴角的油光在灯下很清楚。他习惯性地舔了舔嘴唇，

那样子让我想起刚偷吃完东西的什么动物。我把手伸进卫衣的口袋里，

掏出一个巴掌大的黑色玉简。玉简的质地很怪，非金非石，拿在手里冰凉冰凉的，

像一块刚从深水里捞出来的鹅卵石。表面光滑，中间有一道像是天然裂纹的微光在缓缓流动，

像活物一样。我把玉简放到嘴边，对着那道流动的微光，轻轻吹了一口气。很轻的一口气，

就像吹掉一根落在书页上的头发。那道微光闪烁了一下，颜色从淡金色变成了灰色，

然后彻底熄灭了。做完这个动作，我开始收拾桌上的水杯和充电线，

把它们慢条斯理地塞进我的双肩包里。拉链拉上的声音，格当一声，

在这死寂的办公室里显得特别响。曹经理的眉毛拧了起来。他站了起来，

肥胖的身体让他身下的滑轮椅往后退了一小段。他好像想说什么，嘴巴张开了。

他指着我的鼻子。他的喉结上下滚动了一下，脸因为某种情绪而涨得有点红。但是，

没有声音。一个字都没有。他的嘴巴一张一合，像一条被扔到岸上的鱼，很努力，

但只能发出一点黏液摩擦的、微不可闻的“吧嗒”声。他的眼睛里全是惊愕和不可置信。

我把双肩包甩到背上，看着他。“我下班了，”我说。声音不大，但很清楚。然后我转身，

走出了办公室的玻璃门。我没有回头，但我能感觉到他的目光，像两颗钉子，

钉在我的后背上。他应该还保持着那个指着我的姿势，一动不动，像一个行为艺术的雕塑。

第2章第二天醒来的时候，我以为昨晚的一切都是个梦。一个因为加班太久，

大脑缺氧而产生的荒唐的梦。我摸了摸卫衣口袋。那个黑色的玉简还在，冰凉，坚硬。

它不是梦。我把它拿出来，放在手心。它还是那个样子，通体漆黑，

只有中间那道灰色的、熄灭了的裂纹，证明昨晚发生过什么。我试着对着它又吹了一口气，

但什么反应都没有。那道裂纹还是灰扑扑的，死气沉沉。手机响了，

是公司的同事小李打来的。他的声音听起来很慌张。“燃哥，燃哥你没事吧？

你昨天怎么回事啊，曹经理今天早上发了好大的火！”“他怎么说？”我心里咯噔一下。

“怪就怪在这儿，”小李压低了声音，“他骂了一早上，说方案烂，说我们没脑子，

可他一个字都没提你。就好像……就好像你昨天根本没来上班一样。”我挂了电话，

坐在床边，看着手里的玉简。这东西到底是什么？是一个星期前，我加完班回家，

路过一个正在拆迁的老城区，从一堆建筑垃圾里捡到的。当时只是觉得它样子奇特，

又黑又滑溜，就顺手揣进了兜里。现在看来，我捡到的可能不是一块普通的石头。晚上八点，

我坐在我的工位上，假装在查资料。办公室里人来人往，电话声、键盘声混成一片。

曹经理从他办公室里出来，端着茶杯，从我身边走过，一眼都没看我。他的记忆里，

似乎真的把我昨晚的行为给抹掉了。八点整，我口袋里的玉简轻微地振动了一下。

我把它拿出来，看到中间那道灰色的裂纹，又重新亮起了淡金色的光，像慢动作的闪电，

在玉简内部缓缓流动。我的心跳开始加速。我鬼使神差地，又一次把它放到嘴边，

吹了一口气。金光熄灭，变回灰色。几乎是同时，我眼前的世界开始变得模糊。

不是那种头晕眼花的模糊，而是一种更奇怪的感觉。

像是隔着一块正在融化的毛玻璃在看东西。同事们的交谈声、键盘的敲击声，

都像是从很远很远的地方传来，越来越远，越来越小，最后变成一种持续的低频嗡鸣。

我眨了眨眼。眼前的景象彻底变了。我不再坐在我的工位上。

我坐在一张……同样是工位的座位上。但是这张桌子是灰白色的，质地像某种骨头。

桌面上没有电脑，只有一个悬浮在我面前的、半透明的光屏。我环顾四周。

这是一个巨大得看不到边际的空间。无数张和我这一模一样的灰白色桌子，

整整齐齐地排列开，像一片墓碑组成的原野。

每个座位上都坐着一个半透明的、看不清面孔的人影。所有人都低着头，

安静地看着自己面前的光屏。这里没有任何声音，只有一种冰冷的、死寂的秩序。

空气里闻不到任何味道，但吸进肺里，却感觉又干又冷。我的面前，那块光屏上，

一行行的数据正在飞速滚动。我看到了一些我能看懂的字：姓名，性别，生卒年月。

但更多的是我不懂的符号和代码：“执念强度”，“怨气指数”，“因果评级”。

在光屏的右下角，有一个不断跳动的数字，后面跟着一个沙漏的图标。“轮回通道7号入口，

流量正常。灵魂队列等待中。”一行冰冷的文字从屏幕顶端滑过。我的大脑一片空白。

我这是在哪儿？我低头看了看自己的手。我的手也变成了半透明的，

能看到后面灰白色的桌子。口袋里的玉简又振动了一下，这次更强烈。

我下意识地把它掏出来，它在我半透明的手里显得格外漆黑、格外真实。玉简的表面，

浮现出几个发光的古代篆字。我一个都不认识，但不知道为什么，我就是看懂了它们的意思。

“幽冥司，轮回部，质检七科。见习职员：祁燃。工号：9527。

”第3章我在那个灰白色的工位上待了多久，我不知道。感觉上很漫长，

又好像只有一瞬间。我只是麻木地看着面前光屏上滚动的那些灵魂数据，

看着一个个名字亮起，然后黯淡下去。我不敢动，也不敢说话。

这里的一切都透着一种让我从骨子里感到寒冷的规则感。当我回过神来的时候，

我又坐在了公司的办公椅上。办公室里的人已经走了一大半，剩下的几个也是一脸疲惫。

墙上的时钟指着晚上十点。曹经理从我身边走过，去茶水间冲咖啡。他还是没看我。

我好像……真的拥有了一种“准点下班”的能力。只要一吹玉简，

我在人间的存在就会被暂停，意识被抽到那个叫“幽冥司”的地方去“上班”。

而在那边的工作结束之前，我在人间的这个躯壳，对于某些人来说，是隐形的。

这个发现让我又惊又怕。接下来的几天，我过上了一种诡异的双面生活。白天，

我是广告公司里一个不起眼的策划。晚上八点一到，我就找个没人的角落，吹一下玉简，

“打卡下班”。我的意识会立刻被抽到那个灰白色的空间里，成为工号9527的见习职员。

我的工作内容，也渐渐摸索明白了。我负责的是“轮回通道质检”。每一个即将投胎的灵魂，

在进入轮回通道之前，都会经过我这里的审核。

我的任务就是检查他们是否携带了超标的“执念”。执念，

就是灵魂对于前世的留恋、不甘、仇恨。这些东西如果太多，会影响轮回的稳定性。

我的光屏上会显示灵魂的基本信息，以及一个不断波动的“执念指数”的曲线图。

如果指数在安全范围内，我就在一个虚拟按钮上点一下“通过”。如果超标，就点“驳回”，

灵魂会被送去别的地方“净化”。这是一份枯燥、重复、毫无感情的工作。直到那天，

公司为了一个大项目，和另一家死对头公司竞争。对方的方案总监是个业内出了名的狠角色，

叫张伟。听说他为了这个项目，已经连着熬了好几个通宵。那天下午，公司群里突然炸了。

有人转发了一条新闻链接：某广告公司总监张伟，因连续加班过劳，猝死在了办公桌前。

所有人都很震惊，唏嘘不已。我心里却猛地一动。晚上八点，我准时“打卡”。

意识沉入那个冰冷的空间。我坐在工位上，死死盯着我的光屏。果然，没过多久，

一个新的灵魂信息跳了出来。姓名：张伟。我心脏狂跳。我看到他的“执念指数”高得吓人，

曲线图的顶端是一片刺眼的红色。光屏上自动弹出了一个巨大的“驳回”建议。

我没有立刻点下去。我点开了一个我之前没注意过的子菜单——“执念详情”。瞬间，

无数混乱的画面和信息碎片涌入了我的脑海。那不是我的记忆，是张伟的。

我看到了他桌上那份还没完成的策划案，看到了他写下的每一个核心创意，

看到了他用来支撑整个方案的关键数据和市场洞察。那些东西，就是他最强的执念。

我强忍着头疼，像个小偷一样，疯狂地记忆着那些属于他的想法。在我面前的光屏上，

“通道拥堵率”的警告开始闪烁红光。我拖延的时间太长了。我不敢再耽搁，

赶紧点了“驳回”。张伟的灵魂信息瞬间消失。第二天，我在公司的会议上，

把从张伟记忆里偷来的创意，包装了一下，当成我自己的方案提了出来。

曹经理的眼睛都亮了。他说，这才是他要的高级感。那个项目，我们拿下了。

我也因此被提拔为策划组长。同事们向我祝贺，曹经理拍着我的肩膀说我前途无量。

我笑着回应他们，心里却一片冰冷。我没有一点成功的喜悦。我只是觉得，

我好像打开了一扇不该打开的门。第4章升职加薪，请客吃饭。那几天，

我仿佛成了公司的中心人物。曹经理看我的眼神都变了，从前的颐指气使变成了和颜悦色。

我开始觉得，这个黑色的玉简，可能是我这辈子最大的机遇。我甚至有点享受这种双面人生。

在人间，我利用地府的“工作便利”获取情报，走上人生巅峰。在地府，

我只是一个看不清面孔的影子，没人认识我，没人知道我是谁。这感觉很安全。

直到那天晚上，我照例“打卡上班”。刚在那个骨白色的工位上坐稳，

一个身影就出现在了我的旁边。这很反常。在这个空间里，

每个职员都像被固定在自己的格子里，从来不会互相走动。那是一个女孩的影子，和我一样，

身体是半透明的，面孔模糊不清。但她的轮廓比周围其他的影子要清晰一些。

她就那么安静地站在我旁边，也不说话。我感到一种莫名的压力。“有事？”我尝试着开口。

在这里，说话不需要声音，想法会直接传递过去。“员工祁燃，工号9527。

”她的“声音”在我的脑海里响起，冰冷，平直，没有任何情绪起伏，

像一段机器合成的语音，“跟我来一趟。”我心里一沉。我站起身，跟着她走。

我们的脚下没有实地，像是踩在一片凝固的浓雾上。我们穿过一排排沉默的工位，

走向这片空间的深处。走了很久，我们来到一个独立的光台前。光台比我们的工位要大得多，

上面悬浮着一个巨大的、复杂的星盘一样的东西，缓缓转动。女孩停下脚步，

伸出半透明的手，在空中点了一下。一张同样是半透明的、像是状纸一样的东西，

飘到了我的面前。上面有字。“绩效警告单。”“事由：于轮回周期庚子-734轮值期间，

处理灵魂编号C-4988（张伟）时，无故拖延3.7秒，

导致7号通道入口出现瞬时拥堵，拥堵率峰值超出标准阈值百分之零点八。行为评定：渎职。

”我的脑子嗡的一声。“你是谁？”我问。“孟棠。质检七科，正式职员。你的带教。

”她回答，语气还是那么平。“带教？”“每个见习职员都会分配一个带教，

负责引导和监督。”她说着，指了指那张警告单，“这是你的第一份，

也是最后一份口头警告。如果再有下次，就不是这个了。”那张警告单上，

“渎职”两个字是红色的，像血一样。“会有什么后果？”我忍不住问。孟棠沉默了一下。

周围的光线似乎都暗了一些。“在这里，‘不达标’比‘死’可怕。”她的声音里，

第一次出现了一丝微不可察的波动，像平静的冰面上裂开了一道细纹。“我们没有辞职选项。

”这句话像一把冰锥，狠狠扎进了我的脑子里。我看着她模糊的面孔，突然明白，

我以为的美差，我以为的金手指，本质上……是一份我根本无法拒绝，也无法摆脱的合同。

一份签给了地府的，劳动合同。第5章“什么叫‘不达标’比‘死’可怕？”我追问。

孟棠没有直接回答。她只是伸手指了指远处。在那些密密麻麻的工位尽头，

我之前从未注意到的地方，有一片区域是空的。那里没有桌子，只有一些灰白色的柱子，

像森林一样立着。“看到那些了吗？”孟棠说，“那是‘格式化池’。”“格式化？

”“对于我们这种‘职员’来说，肉身死亡没有任何意义。只要‘劳动契约’还在，

意识就会被绑定在这里，永恒工作。但如果你的KPI连续不达标，或者出现严重渎职行为，

你的意识数据就会被判定为‘冗余’和‘低效’。”她的声音不带一丝感情，

像在背诵一本操作手册。“冗余和低效的数据，需要被清理。你会先被暂停职务，

然后被投入‘格式化池’。你的所有记忆、情感、人格……所有构成‘你’这个概念的数据，

都会被彻底清除，还原成最原始的灵能单位。这个过程，就是‘格式化’。

”我感觉一股寒气从脚底板升起，瞬间传遍全身。这比死可怕多了。死，

至少你还知道自己死了。而“格式化”，是你作为“你”的存在，被从根本上抹去了。

你不再是你，你变成了一堆无意义的能量。“我……我怎么才能提高KPI？

”我几乎是本能地问出了这个问题，就像在人间问老板怎么才能不被开除一样。“很简单。

”孟棠说，“提高效率，降低差错率。每一个灵魂，从出现在你的光屏上，到你做出判断，

系统都有一个标准的反应时长。你必须在这个时长内完成操作。同时，不能出错。

把高执念的放过去，或者把正常的驳回，都算差错。”她顿了顿，补充了一句。

“别想着耍小聪明。你处理的每一个灵魂，系统都会进行二次抽检。

为了窃取那个叫张伟的记忆，你拖延了3.7秒。对你来说可能很短，

但对于整个轮回系统来说，这意味着几千个灵魂的等待序列被打乱。这次只是警告，

因为你是新人。下次，惩罚会直接记录在你的年度绩效里。”我沉默了。原来，

我沾沾自喜的“妙用”，在他们看来，只是一个会扰乱生产线的低级错误。

“我们……我们为什么要一直在这里工作？”我问出了心底最大的疑问，“我们是神仙？

还是鬼？”“我们是职员。”孟棠纠正道，“仅此而已。上班，下班，完成KPI。

这就是我们存在的全部意义。至于为什么要这么做，等你转正之后，

可以去查阅《幽冥司基础条例》第一章第一节。现在，你的权限不够。”她说完，

身影就开始变淡。“别高兴得太早，”她最后留下一句话，“咱们这份工-，上班是KPI，

下班是KPI，活着是KPI，死了还是KPI。好好干吧，新人。”她的身影彻底消失了。

只剩下我一个人，站在这巨大的、冰冷的光台前。那张“绩效警告单”还飘在我面前，

上面的红字像一个嘲讽的笑脸。我逃离了人间的996，却一头扎进了一个更宏大、更无情，

甚至连辞职都不允许的KPI地狱。第6章从那天起，我上班的心态彻底变了。

人间的工作，我开始得过且过。方案也好，会议也好，都成了无关紧要的背景噪音。

曹经理对我渐渐冷淡下来，觉得我拿下一个大项目后就飘了，开始“躺平”。他哪里知道，

我不是躺平，我是真的没精力了。我所有的心神，都投入到了另一份工作中。每天晚上八点，

当我的意识沉入那个灰白色的空间，我就像一个即将参加高考的学生，精神高度紧张。