赵大川留下的工具摊在炕上，林悦指尖拂过万用表的玻璃表盘，冰凉的触感让她恍惚了一瞬——这具身体的原主，是否也曾触碰过什么精密仪器？记忆碎片浮现：一个总低头绞手指的女知青，怕农活，怕人群，唯独不怕深夜偷偷拆装那台破收音机。

第一步是检测磁棒线圈。

林悦深吸一口气，捻起一截漆包线，指尖的肌肉记忆苏醒了。

她熟练地刮掉线头漆皮，接入万用表。

指针猛地一颤，划出微小弧度。

“有门。”她轻声道。

丫丫蜷在灶膛边，小脸被火光映得通红，眼睛却一眨不眨地盯着林悦的动作。

铁蛋蹲在门槛上，看似在玩泥巴，眼角余光却不时扫过炕桌。

当林悦拆下收音机里锈蚀的电容时，他冷不丁开口：“那玩意儿坏了三年了。”

“我知道，”林悦没抬头，“但里面的铜丝和磁铁还能用。”

“你要做啥不用电的灯？”铁蛋语气怀疑，“煤油灯都要票，你能凭空点灯？”

“不能凭空，但能借力。”林悦举起那段绕在铁芯上的漆包线，“你看，磁生电，电生磁。只要让磁铁动起来，穿过线圈，就有电了。”

她翻出赵大工具箱里一个旧摇柄，那是给手摇钻备用的。

又拆了丫丫坏掉的发条青蛙，取出齿轮。

接下来的三天，林悦像个沉浸式实验的疯子。

她用木片削出骨架，将磁铁固定在摇柄上，线圈缠绕工整。

齿轮组将缓慢的手摇变成高速旋转。

没有绝缘漆，她熬了松脂涂抹；没有导线，她拆了自己的红头绳，捻合一股铜丝。

赵大川每晚回来，依旧沉默，却会多带回一截铁丝、一块皮边角料，默默放在炕桌一角。

第四天傍晚，乌云压顶，暴雨将至。

村里突然一片漆黑——变压器又烧了。

黑暗中，铁蛋憋着哭腔：“我怕黑…”

林悦摸出枕下那个粗糙的手摇发电机，接上从小收音机拆下的小灯泡。

她喊过铁蛋：“来，你摇这个柄，用全力，越快越好。”

铁蛋咬牙握住摇柄，拼命转动。

齿轮咔咔作响，磁极高速切割磁感线。

微弱电流涌入线路，小灯泡闪烁了几下，猛地绽放出昏黄却稳定的光！光芒照亮铁蛋惊愕的脸，照亮丫丫突然亮起的眼睛，也照亮刚踏进家门的赵大川凝固的身影。

他浑身湿透，雨水顺着发梢滴落，目光却死死锁住那点亮光，仿佛看见了某种不可思议的神迹。

院外围观的村民骚动起来，老支书拨开人群，声音颤抖：“林家闺女…这、这是啥家伙什？”

林悦举起那简陋的装置，雨水打湿她的额发：“手摇发电机。以后停电，咱们自己也能有光。”

那一刻，铁蛋看着林悦被灯光勾勒的侧影，第一次没喊“你不是俺娘”。

而林悦在飘摇的风雨与昏黄的光晕中，找到了自己在这个时代存在的第一个锚点——知识，不仅能改变命运，此刻，它点亮了这破旧土屋里，一抹微弱却倔强的希望。