我刚毕业，手里没多少钱，房租是最大的问题。从学校出来，我身上只有不到两千块。
找工作花了半个月，终于拿到了offer。工资不高，每个月四千，去掉社保三千多。
我必须找一个便宜的房子，不然活不下去。跑了好几天，看了不下十个房子。要么太贵，
市中心的单间都要两千五。要么太远，每天通勤要三个小时，我耗不起。要么环境太差，
合租房里住了七八个人，公共厕所脏得下不去脚，我实在受不了。我每天顶着大太阳跑，
脚都磨出了泡。晒得黑了一圈，晚上回到临时的小旅馆，累得倒头就睡，第二天还要继续找。
就在我快要绝望，准备找个合租房将就的时候，中介给我发了个消息，说有个便宜的房子。
我当时以为是骗子，毕竟太便宜了。一室一厅，带阳台，只要八百一个月。
我当时以为自己听错了，同地段都要一千五。中介说，房东儿子要结婚，急着租出去，
所以才便宜租，就是想找个稳定的租客。我没多想，当天就坐了一个小时的公交，
去了那个城西的老小区，去看房子。小区很旧，都是九十年代的老楼，没有电梯。
楼道里堆着很多杂物，墙皮掉了一大片。但是很安静，没有那么吵，我挺喜欢的。
房子在四楼，我爬上去，喘了半天。开门进去，房子不大，但是很干净。墙皮掉了几块，
地板也有旧的划痕。厨房卫生间都有，还有个小阳台。家具都是旧的，床，衣柜，沙发，
冰箱。但是都能用，收拾一下，就能住，对我来说足够了。我当时就心动了，
这比我之前看的都好。我当天就签了合同，交了三个月的房租。房东老头在旁边，
全程没说几句话。他干瘦的脸，没什么表情，看着很阴沉。搬东西的时候，
他过来帮我搭了把手。他的手很凉，碰我的时候，我打了个寒颤。搬完东西，他要走了，
临走的时候，他从口袋里掏出一张纸，泛黄的，边缘都卷了，看着有些年头，不像新的。
他塞到我手里，声音哑哑的，很轻：“住这，得守上面的规矩，别问为啥。”我接过纸，
上面是歪歪扭扭的几行字。字写得很丑，就像小孩写的一样。我扫了一眼，
只当是老人的怪癖，没当回事。毕竟，这房价，已经便宜到我不敢挑了。只要能住，
他有什么怪癖，我都能忍。送走房东，我开始收拾屋子。把我的东西都拿出来，摆好。
收拾的时候，我在床底，发现了一个旧发卡。粉色的，已经旧了，应该是之前租客的。
我没在意，随手扔到了垃圾桶里。收拾完已经快晚上了，我累得要死。随便泡了碗泡面，
吃完就倒头睡了过去。太累了，我几乎是沾着枕头就睡着了。半夜，我被渴醒了，
喉咙干得冒烟。我摸黑爬起来，想去客厅倒杯水。走到窗边，我觉得有点闷，想透透气。
抬头看了眼手机，已经十一点四十了。我下意识伸手，想拉开窗帘透透气。指尖刚碰到布料，
我突然想起了那张纸。我白天扫了一眼，第一条就是：晚十一点后，绝不能拉卧室窗帘。
我猛地收回手，心脏瞬间提到了嗓子眼。冷汗瞬间冒了出来，后背都湿了。
窗外是漆黑的楼群，什么都看不见。但是我总觉得，窗外有什么东西，在看着我。
我不敢碰窗帘了，摸黑跑回了床上。用被子蒙住头，不敢露出一点。那天晚上，我睁着眼，
熬到了天亮。一点睡意都没有，耳朵竖起来，听着外面的声音。直到天蒙蒙亮，
阳光透了进来，我才敢露头。天亮后，我才敢拉开窗帘，阳光照了进来。楼下的大爷在遛狗，
大妈在跳广场舞。一切都和平时一样，热热闹闹的。我松了口气，只当是自己昨晚太紧张了。
肯定是我太累了，才会想那么多。---1早上起来，我想起了冰箱里的牛奶。
规则第二条：每天早倒半杯牛奶，别问给谁。我打开冰箱，果然有一盒没开封的纯奶。
我明明没买过这个，心里咯噔了一下。我还是倒了半杯，放在了门口的鞋架上。
倒完我才发现，牛奶是温的，根本不冰。冰箱里拿出来的东西，怎么会是温的？
我盯着那杯牛奶，后背瞬间冒了冷汗。我不敢多想，赶紧换了衣服出门买早饭。刚走到楼道，
就碰到了对门的阿姨。她穿着花衬衫，笑着朝我挥了挥手。“小姑娘，新搬来的吧？
要不要来我家吃？”我脚步一顿，突然想起了规则第三条。第三条：绝不能和对门阿姨说话，
别理她。我赶紧低下头，快步从她身边跑了过去。阿姨的声音在我身后停住了，没再追。
我跑下楼，心脏还在咚咚跳个不停。小区门口的保安看了我一眼，欲言又止。我没在意，
买了早饭就匆匆回了家。回到家，那杯牛奶已经不见了。鞋架上干干净净，就像从来没有过。
我愣在原地，半天没回过神来。门缝只有一指宽，谁能把杯子拿走？**在门上，
后背的冷汗把衣服浸湿了。原来，那张纸上的规矩，不是玩笑。我赶紧把那张纸拿出来，
仔细看了一遍。上面一共七条规则，我之前没认真看。除了那三条，还有剩下的四条。
第四条：听到唱戏声，立刻躲进衣柜，别出声。第五条：任何时候，都不要看猫眼。
第六条：每周三晚上，开全客厅的灯到凌晨。第七条：租期内，不要试图离开小区。
我盯着最后一条，心里有点发毛。租期一年，难道我一年都不能出去？不对，应该是，
不要随便离开？我安慰自己，应该是我想多了。那天白天，我都待在家里，不敢出门。
我把手机充满电，又买了很多零食。我想，只要我遵守规则，就不会有事。晚上，
我早早拉了窗帘，不敢再碰。十一点一到，我就躲进了卧室，锁了门。那天晚上，
什么都没发生，我睡了个安稳觉。---2第二天，我照常倒了半杯牛奶。放在门口，
然后出门买了点日用品。这次，对门的阿姨没出来，我松了口气。保安还是站在门口，
看我的眼神很奇怪。我没敢理他，买完东西就赶紧回了家。牛奶又不见了，和昨天一样。
我已经习惯了，没那么害怕了。我甚至开始觉得，只要遵守规则，就能安安稳稳住完这一年，
对吧？直到周三的晚上，我才知道不对。周三，我按照规则，把客厅的灯都开了。吊灯，
台灯，落地灯，全部打开。整个客厅亮得像白天一样。我躲在卧室里，不敢出去。
到了十二点，我听到楼道里有声音。是脚步声，很多人的脚步声，很吵。还有人说话的声音，
叽叽喳喳的。就像，有一群人，在楼道里聚会。我吓得躲在卧室里，不敢出声。过了好久，
那些声音才慢慢消失了。我透过门缝看了一眼，楼道里空空的。我松了口气，
原来这就是周三的规则。只要开灯，那些东西就不会进来？我以为没事了，就准备去睡觉。
结果，我刚走到卧室门口，就听到了敲门声，咚咚，咚咚。很用力的敲门声，砸在门上。
我吓得停住了脚步，不敢动。规则里没说，这种敲门声要怎么办？敲门声越来越响，
越来越急。就像，外面的人，要把门撞碎。我捂着嘴，不敢出声，躲在门后。
过了大概十分钟，敲门声停了。然后，我听到外面有女人的声音。很尖，很细，
贴着门缝说：“开门啊，我知道你在里面。”“把牛奶给我，我要喝牛奶。
”我吓得浑身发抖，不敢出声。过了好久，外面的声音才消失了。我瘫在地上，
半天站不起来。原来，那个东西，是来找牛奶的？我之前倒的牛奶，就是给它的？
如果我不倒，它是不是就会敲门？我越想越怕，那天晚上，我又没睡。---3周四早上，
我不敢倒牛奶了。我看着冰箱里的那盒奶，犹豫了很久。如果我不倒，它会不会又来敲门？
但是，倒了，是不是就等于喂它？我纠结了半天，最后还是倒了。我怕它进来，
我怕它杀了我。倒完牛奶，我坐在沙发上，发呆。我想给我朋友打电话，但是手机没信号。
这个老小区，信号一直很差。我想出去，但是我想起了最后一条规则。不要试图离开小区，
我不敢试。我怕我试了，就会出事。那天晚上，什么都没发生，很安静。直到周五的晚上，
我听到了唱戏声。咿咿呀呀的，很老的越剧，调子又尖又细。听得人头皮发麻，
从楼道里传过来。我瞬间僵住，想起了规则的第四条。第四条：听到唱戏声，立刻躲进衣柜，
别出声。我连手机都没敢关静音，爬起来就往衣柜跑。衣柜里堆着我的衣服，我缩在最里面。
刚关上门，就听到我家的门，咔哒一声开了。有人进来了，脚步声很慢，踩在地板上。啪嗒，
啪嗒，一步一步，走到了客厅。然后是翻东西的声音，窸窸窣窣的。我捂着嘴，不敢呼吸，
心脏快跳出来了。脚步声慢慢靠近了卧室，然后停在了衣柜门口。我能感觉到，
外面有什么东西，在盯着我。衣柜的门，被轻轻碰了一下。我吓得浑身发抖，
眼泪都快掉下来了。我能闻到，外面有一股胭脂的香味。很浓，很腻，熏得我头晕。
过了好久，脚步声才慢慢走远了。然后，门咔哒一声，又关上了。唱戏的声音，
也慢慢消失了。我在衣柜里缩了好久，才敢推开门。客厅里的灯，不知道什么时候被关掉了。
而我的手机，掉在了地上，屏幕碎了。屏幕上，还留着一个黑色的手印。很小，
