1

我妈住院的第三天，床位没了。

护士说，是主任亲自批的调配。

主任是我男人，程烨。

我站在护士站，把那张床位调配单看了三遍。

调入方：程烨的前女友，方晴的父亲。

理由：病情较重，优先安置。

我妈的诊断书压在我包里，确诊的字眼我已经看了一个星期。

她排了四十天的队，才等到这张床。

我打电话给程烨。

他接了，声音平静："方叔叔的情况更紧急，**病还能等，先去普通病房过渡几天。"

"方晴托我帮忙，我不好拒绝，你理解一下。"

我挂了电话，在走廊里站了很久。

想起三年前，程烨刚进这家医院，是我把自己的科研经费让给他做课题。

想起他第一篇核心论文，是我帮他改到凌晨三点。

想起他晋升主任那天，我妈高兴得在家摆了一桌菜，说："烨子有出息，咱家跟着沾光。"

现在，沾光的是方晴。

我走进普通病房，看见我妈缩在走廊加床上，努力冲我笑。

"没事，这里也挺好的，你别为难程烨。"

我蹲下来，握住她的手，鼻子发酸。

那天晚上，我打开电脑，把那封省立医院发来的特聘邀请函，回复了同意。

程烨看见，皱起眉头。

"你要跳槽？"

我看着他，声音很轻。

"程烨，你用我的资源，做了你的人情。"

"从今天起，我们各走各的路。"

......

省立医院的走廊很长。

白色的灯管把每一张脸都照得苍白，我站在护士站，把那张床位调配单翻来覆去看了三遍。

调入方：方建国。

主治意见：病情较重，优先安置。

审批签字一栏，是程烨的名字，字迹工整，一撇一捺都写得很笃定。

我把单子放回护士站的台面上，深吸一口气。

护士低着头，没敢看我。

整个科室都知道，审批这张单子的主任，是我丈夫。

我妈排了四十天的队。

四十天。

她每天早上五点就醒，坐在床边数日子，嘴里念叨着"快了快了"。

确诊那天，她第一句话不是问自己的病，而是拉着我的手说："你工作忙，妈不想拖累你，能住院就住院，住不上妈就在家养着。"

我花了一个星期，才让她相信那张床位是真的。

现在，那张床位没了。

我拨通了程烨的电话。

他接得很快，声音平静，像是早就预料到我会打来。

"方叔叔的情况比较紧急，我看过他的片子，不能再拖。**病还有回旋余地，先去普通病房过渡几天，等有空床了再调回来。"

"方晴托我帮忙，我不好拒绝。"他顿了顿，"你理解一下。"

我没有说话。

电话那头传来几声键盘敲击的声音，他大概还在办公室处理文件。

"喂？"他催了一声。

"我知道了。"我挂了电话。

走廊的窗户开着一条缝，夏天的热风灌进来，把我额前的碎发吹乱。

**着墙，在原地站了很久。

三年前，程烨刚调入这家医院，资历浅，课题经费不够，是我把自己申请下来的科研经费让了一半给他。

他第一篇核心期刊论文，初稿逻辑混乱，是我坐在书桌前帮他改到凌晨三点，改完眼睛里全是血丝，第二天照常去查房。

他竞选科室主任那年，我帮他整理了厚厚一摞答辩材料，陪他模拟了不知道多少遍答辩流程。

晋升结果出来那天，我妈高兴得在家摆了一桌菜，拉着程烨的手，眼睛都是亮的。

"烨子有出息，往后你们日子会越来越好的。"

程烨当时笑着点头，叫了声"妈"。

我站在厨房门口，看着那一幕，觉得所有的辛苦都值得。

现在，他用我让出去的资源，做了别人的人情。

我走进普通病房。

加床摆在走廊靠墙的位置，床头柜是公用的，隔壁床的家属把东西堆得满满当当，几乎占了一半。

我妈缩在那张窄床上，看见我进来，立刻坐直了身体，冲我扯出一个笑。

"来了？走廊里凉快，比里面好，你别担心。"

她的手搭在膝盖上，指节因为常年劳作而变形，此刻却努力摆出一副"我过得很好"的姿态。

"程烨忙，你别为难他。那个方叔叔既然更严重，先让着也没什么。"

我蹲下来，握住她的手。

手心是凉的。

我没有说话，只是低着头，用力眨了眨眼睛。