周五的夜晚，空气里弥漫着火锅底料的辛辣和廉价香水的甜腻。

对于我们这群被KPI压榨到几乎脱水的社畜来说，

没有什么比一场声嘶力竭的KTV更能有效排出精神毒素的了。“林知夏，别尸检报告了，

赶紧的，就差你了！”死党莎莎在电话那头吼着，背景音是鬼哭狼嚎的《死了都要爱》。

我叫林知夏，一个靠逻辑和数据吃饭的商业分析师。情感对我来说，

是需要量化和评估的变量，所以我总是显得有些格格不入。但今晚是莎莎的生日，

我不能缺席。推开“鎏金时代”KTV302包厢的门，

一股热浪夹杂着酒精和荷尔蒙的气味扑面而来。莎莎和她的男友阿豪，

还有阿豪的两个哥们儿，已经喝得面红耳赤。沙发角落里，坐着阿豪的表妹小雅，

一个总是怯生生、眼神像受惊小鹿的女孩。她似乎暗恋着阿豪，每次聚会都默默地来，

又默默地走，像个透明的影子。“寿星婆，生日快乐。”我把礼物递给莎莎，

她给了我一个大大的熊抱，胸口的亮片硌得我脸疼。“就等你来切蛋糕了！快，

先唱首歌暖暖场！”阿豪把一个麦克风塞到我手里，

他身上浓烈的酒气让我下意识地皱了皱眉。我一向不擅长唱歌，五音不全，

每次都被嘲笑是“念经”。我走到点歌台前，打算找一首节奏平缓、不容易跑调的歌。

点歌系统的界面花里胡哨，闪烁着各种土味的特效。我滑动着屏幕，

指尖无意中划到了列表的最底端。那里，有一个奇怪的条目。它没有歌名，

显示为一串“□□□□□”；没有歌手，同样是空白。整整一行，

只有一个灰色的、仿佛从未被点亮过的“播放”按钮。其他的歌曲，

或多或少都有人点播的热度标记，唯有它，干净得像一块墓碑。

一种职业性的好奇心驱使着我。这是一个系统BUG？还是某种隐藏的彩蛋？

在酒精和喧闹的催化下，我的理智出现了一瞬间的松动。这个按钮，

就像一份充满了未知变量的报告，充满了致命的吸引力。“诶，这是什么歌？

”我指着屏幕问。正抱着莎莎啃的阿豪瞥了一眼，满不在乎地挥挥手：“不知道，

可能是坏了吧，从来没人点过。别管它，点首《演员》啊，你的保留曲目！

”他的话反而激起了我的逆反心理。越是禁忌，越是未知，就越有探索的价值。“我就试试。

”我说。我的指尖，轻轻地落在了那个空白条目的播放按钮上。那一瞬间，

整个世界仿佛被按下了静音键。2.“下一个，就轮到你了”按钮按下的触感很奇怪，

不是实体按键的清脆，也不是触摸屏的平滑，而是一种……冰冷的、略带粘稠的阻力，

仿佛我的指尖按进了一块正在融化的陈年寒冰。就在我指尖离开屏幕的刹那，

包厢里所有的声音——阿豪的嬉笑声，莎莎的劝酒声，

电视里撕心裂肺的音乐声——全部消失了。不是逐渐变小，而是像被人一刀斩断，戛然而止。

紧接着，“啪”的一声，所有的灯光，包括天花板上旋转的镭射球、墙壁上闪烁的氛围灯，

甚至连点歌台的屏幕，都瞬间熄灭了。绝对的黑暗和死寂，将我们五个人吞噬。“**，

停电了？”阿豪骂了一句，他的声音在这突如其来的安静中显得异常响亮和空洞。

“怎么回事啊？”莎莎的声音带着一丝惊慌，我能感觉到她下意识地向阿豪身边靠了靠。

我没有说话，心脏不受控制地狂跳起来。这不是停电。停电的话，

走廊里的应急灯应该会亮起，门缝下也该有光透进来。但现在，什么都没有。

我们像是被装进了一个密不透风的黑色盒子里。一种不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，

顺着我的脊椎向上攀爬。就在这时，电视屏幕，那块刚刚还一片漆黑的屏幕，毫无征兆地，

亮了。它没有显示任何MV画面，只是一片雪花。在无数跳跃的黑白噪点中，

音响里传出了一阵“滋啦滋啦”的电流声。然后，一个声音响了起来。

那不是任何我们熟悉的歌声，而是一个阴冷的、沙哑的、分不清男女的声音。它没有旋律，

没有节奏，像是在用指甲刮擦着生锈的铁皮，一字一顿地，

…”“镜子里……谁在看着你……”“门缝外……谁在等你……”歌词简单得令人毛骨悚然，

每一个字都像是从地狱的缝隙里挤出来的，带着浓得化不开的怨气和寒意。

我们所有人都被吓得不敢出声，连呼吸都停滞了。

小雅甚至发出了一声压抑的、小兽般的呜咽。那声音在唱完三句后，停顿了一下。

音响里的电流声变得更加刺耳。黑暗中，我感觉有什么东西，正贴着我的耳后，

吹了一口冰冷的、带着腐朽气味的凉气。紧接着，那个声音，

以一种近乎耳语的、充满恶意的音量，

唱出了最后一句：“下一个……就轮到你了……”话音刚落，“啪”的一声，

电视屏幕再次熄灭。包厢里恢复了之前的灯火通明，镭射球旋转，氛围灯闪烁，

仿佛什么都没有发生过。但我们五个人，都脸色惨白地僵在原地，

每个人的脸上都写满了无法言喻的恐惧。空气中，那股冰冷的、腐朽的气味，久久没有散去。

3.永不打烊的KTV死寂持续了大概半分钟，才被阿豪一声色厉内荏的怒吼打破。

“谁他妈装神弄鬼！是不是你们KTV的恶作剧？”他猛地拉开包厢的门，

对着外面空无一人的走廊大喊。走廊里灯火辉煌，装修得金碧辉煌，

与其他KTV没什么两样。远处传来其他包厢隐约的歌声，一切看起来都正常得可怕。

莎莎已经吓得快哭了，紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里：“知夏，

刚才……刚才那是什么？我好害怕……”我强迫自己冷静下来。作为分析师的本能，

让我在极端恐惧中，开始疯狂地寻找合理的解释。是音响系统被黑了？

是KTV为了噱头搞的沉浸式体验？“别慌，可能就是个恶作剧。”我拍了拍莎莎的手，

尽管我自己的手心也全是冷汗。阿豪冲出去找服务员理论，但很快就脸色难看地回来了。

“妈的，邪门了。我跑遍了整个三楼，一个服务员都找不到。前台也空了。”“不可能吧？

”阿豪的一个哥们儿，叫李瑞，壮着胆子也走了出去，几分钟后，

同样是白着一张脸跑了回来：“不……不对劲。我……我下楼了，KTV的大门……锁了！

从外面锁的，怎么都打不开！”这句话，像一盆冰水，浇灭了我们心中最后一丝侥幸。

我们被困在这里了。恐慌，如同瘟疫般在我们之间蔓延。小雅已经完全崩溃了，

缩在沙发角落里瑟瑟发抖，嘴里不停地念叨着“我要回家”。阿豪烦躁地在包厢里走来走去，

一脚踹在茶几上，玻璃杯摔了一地。只有我，强迫自己走回了那个点歌台。

屏幕上的界面已经恢复正常，歌单列表里，我刚刚点播的那个空白条目，消失了。

仿佛它从来没有存在过。我尝试着拨打电话，手机显示有信号，

但无论是拨110还是我们各自家人的电话，听筒里传来的，

都只有一阵阵刺耳的、如同刚刚那首歌伴奏的电流噪音。网络也断了。微信、网页，

所有需要连接外界的APP，全部失灵。我们成了一座信息孤岛。“都怪你！好好的，

你点那首破歌干什么！”阿豪突然把矛头指向了我，他的眼睛因为酒精和恐惧而布满血丝。

“阿豪，你别这样，知夏也不是故意的……”莎莎想替我辩解。“不是故意的？

我看她就是存心的！就她懂得多，就她好奇心强！现在好了，把我们都害死在这里了！

”阿豪的情绪彻底失控了。我没有理会他。我的目光，

死死地锁定在包厢那扇厚重的、镶着隔音棉的门上。

门上那个小小的、用来观察内部情况的圆形玻璃窗，刚刚我记得，还是透明的。但是现在，

那块玻璃，变成了一种不祥的、深沉的暗红色。仿佛，有一只巨大的、充血的眼睛，

正在门外，冷冷地注视着我们。“大家……看门……”胆子最小的李瑞，

用颤抖的手指着门口。我们所有人都看了过去，然后，齐齐倒吸了一口凉气。

那暗红色的玻璃窗上，开始有液体一样的东西，缓缓地、蜿蜒地流淌下来。不是从外面，

而是从玻璃的内部渗出。是血。血迹，在玻璃上，慢慢地、一笔一划地，勾勒出了几个字。

字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写上去的。【欢迎光临，

绝唱KTV】【营业时间：从现在起，直到永远】4.墙上的血字规则那扇门上的血字，

像一个烙印，深深地刻在了我们每个人的视网膜上。绝望，如同水泥般迅速凝固，

将我们封死在这间小小的包厢里。阿豪的暴怒和李瑞的恐惧，

都化为了一种更深层次的、令人窒息的沉默。谁都明白，我们遇到的，不是恶作劇，

也不是普通的意外，而是一种超出了我们认知范围的、无法理解的恐怖。

“怎么办……我们该怎么办……”小雅的哭声变成了绝望的哀鸣，在死寂的包厢里格外刺耳。

“哭哭哭！就知道哭！有什么用！”阿豪被她的哭声搅得心烦意乱，猛地吼了一句。

小雅被吓得浑身一颤，哭声硬生生憋了回去，只剩下压抑的抽泣。我没有参与这场混乱。

我的大脑在飞速运转，试图从这片混沌中梳理出一条逻辑线。点播“不存在”的歌是触发器，

我们被困是结果。那么，这个所谓的“绝唱KTV”，它的目的是什么？

它的“游戏规则”又是什么？我的目光，开始不受控制地扫视着包厢的每一个角落。

墙壁上贴着廉价的、印着金色花纹的墙纸，有些地方已经起皮、发霉，

暴露出底下暗红色的墙体。等等……暗红色？我走到一处墙纸的破损处，

用指甲轻轻刮开一点。那底下，不是水泥墙，而是一种……类似于干涸血迹的暗红色涂层。

“你们看墙！”我压低声音说。所有人的目光都集中了过来。阿豪走过来，

粗暴地“撕拉”一声，扯下了一大块墙纸。墙纸背后，是一整面暗红色的墙壁。墙壁上，

同样用更深色的、仿佛还未完全干透的血迹，写满了密密麻麻的字。

【绝唱KTV顾客须知】1.本店为24小时营业，所有顾客必须保持清醒。

任何形式的睡眠，都将被视为对本店服务的不满，本店有权对您进行“永久挽留”。

2.顾客必须持续点歌、唱歌。屏幕上的歌曲列表将自动更新。

包厢内不能出现超过三分钟的“无声”状态。否则，我们的“特邀听众”会亲自为您献唱。

3.每首歌都必须完整演唱，不得中途切歌、暂停或静音。演唱者必须投入感情，

任何被判定为“敷衍”的演唱，都将受到惩罚。4.歌曲的评分系统将自动开启。

评分低于60分的演唱者，将被剥夺一次点歌的权利。5.请注意，您演唱的每一句歌词，

都有可能成为现实。请谨慎选择您的曲目。6.本店不提供任何形式的酒水食物，

请勿食用包厢内的任何物品。它们不是为您准备的。7.当屏幕上出现“□□□□□”时，

请勿点播。8.祝您演唱愉快。一条条规则，像一把把冰冷的尖刀，

捅进我们早已脆弱不堪的神经。每一条，都透着一种不容置喙的、恶毒的逻辑。

尤其是第七条。“当屏幕上出现‘□□□□□’时，请勿点播。”我的心，沉到了谷底。

我已经违反了最根本的、那条用血写出来的禁忌。“这……这是什么意思？

”莎莎的声音抖得不成样子，“歌词会成为现实？

”“那……那我们要是唱一首《明天会更好》呢？”李瑞抱着一丝希望问道。

“****吗？”阿豪一巴掌拍在他后脑勺上，“那要是有人唱《死了都要爱》呢？

”李瑞的脸，瞬间变得和墙上的血字一样惨白。

我们所有人都想到了刚刚那首“不存在”的歌。“下一个……就轮到你了……”那句歌词，

不是恐吓。是预告。就在我们因为这些规则而心神不宁时，点歌台的屏幕，自己亮了。

屏幕上，出现了一首歌。歌名：《催眠》。歌手：王菲。点播者：无。状态：即将播放。

倒计时：10秒。5.第一个“走音”的观众屏幕上冰冷的倒计时，像死神的脚步声，

一下下踩在我们心上。“谁去唱？”阿豪的声音沙哑，他看了一圈，

目光最终落在了李瑞身上。李瑞吓得连连后退。

“我……我不会唱这首……”“不会唱也得唱！”阿豪一把抢过一个麦克风，

硬塞到李瑞手里，“规则没看见吗？不能没人唱！”倒计时结束，空灵诡异的前奏响了起来。

李瑞被吓得魂不附体，拿着麦克风，嘴唇哆嗦着，一个音都发不出来。“唱啊！

**倒是唱啊！”阿豪急得大吼。包厢里的气氛，因为音乐的响起和李瑞的沉默，

变得异常压抑。前奏一遍遍地重复着，像一个永不结束的循环。

“第一……第一……”李瑞终于挤出了几个字，但他的声音抖得不成样子，完全不在调上。

“第一口……啊不，第一……”他越是紧张，就越是唱错。我们所有人的心都提到了嗓子眼。

规则三说，演唱必须投入感情，被判定为“敷衍”会受到惩罚。李瑞现在的状态，

别说感情了，连基本的歌词都唱不出来。就在这时，我注意到一个细节。

规则一里说：“任何形式的睡眠，都将被视为对本店服务的不满，

本店有权对您进行‘永久挽留’。”这首歌，叫《催眠》。我的后背瞬间冒出一层冷汗。

“别唱了！快停下！”我冲着李瑞大喊，“这首歌有问题！”但已经晚了。

就在李瑞结结巴巴地，终于把第一句歌词“第一口蛋糕的滋味”唱得七零八落时，

他突然停住了。他的眼睛，直勾勾地盯着前方空无一人的地方，眼神变得呆滞、空洞。

“嘿嘿……”他忽然笑了起来，那笑容无比诡异，“妈妈……你来接我了……”他一边笑着，

一边放下了麦克风，身体软软地，向沙发上倒去。他的眼皮，开始不受控制地往下耷拉，

像是被一股无形的力量强行合上。“李瑞！醒醒！别睡！”阿豪的另一个哥们儿，张伟，

冲过去拼命地摇晃他。但李瑞的呼吸，已经变得越来越平缓，越来越微弱。

无论张伟怎么摇晃、怎么扇他耳光，他都像是陷入了最深沉的梦境，再也没有任何反应。

他睡着了。在这首《催眠》的歌声中，他违反了第一条规则。

“不……不要……”张伟惊恐地看着李瑞，他伸手去探李瑞的鼻息，下一秒，

他像触电一样把手缩了回来，脸上血色尽褪。“他……他没气了……”李瑞，

就这么无声无息地，死在了我们面前。像一个睡着了的婴儿，

脸上甚至还挂着那种诡异的笑容。包厢里，那空灵的前奏还在循环播放着。电视屏幕上，

出现了一行红色的评分。

【演唱者：李瑞】【歌曲：《催眠》】【评分：0】【评语：严重跑调，态度敷衍。

听众很不满意。】“听众很不满意……”莎莎颤抖着念出这几个字，她的目光，

缓缓地移向了包厢的角落。那个我们从进来开始，就下意识忽略的角落。那里，

摆着一张单人沙发。沙发上，坐着一个东西。

它穿着一套不太合身的、服务员款式的廉价西装，低着头，看不清脸。它的身体，

以一种不自然的、僵硬的姿势靠在沙发上，像一具被随意摆放的人体模特。我们一直以为，

那只是个装饰品。但是现在，那个“人体模特”，正缓缓地，缓缓地，抬起了它的头。

它没有五官。脸上，只有一张被利器划开的、咧到耳根的、巨大而扭曲的笑脸。

6.麦克风不是话筒，是祭品当那个没有五官的“服务员”抬起头，

用那张恐怖的笑脸“看”向我们时，小雅终于发出了压抑到极限的、撕心裂肺的尖叫。

“啊——！”她的尖叫，像一把钥匙，打开了我们所有人理智的囚笼。恐惧，

不再是缓慢渗透的毒药，而是瞬间引爆的**。张伟连滚带爬地躲到阿豪身后，

莎莎死死地捂住嘴，不让自己发出一点声音，生怕惊动了那个怪物。而那个怪物，

在抬起头后，并没有进一步的动作。它只是“坐”在那里，仿佛在无声地催促着我们，

催促着下一场表演的开始。屏幕上，《催眠》的前奏终于停止了。紧接着，

系统自动切到了下一首歌。

歌名：《十年》歌手：陈奕迅状态：即将播放这首我们再熟悉不过的情歌，在此时此刻，

却像一纸催命符。“谁……谁唱？”张伟的声音抖得像秋风中的落叶。

麦克风还掉在李瑞的尸体旁边，没有人敢去捡。那东西现在看起来，不像话筒，

更像是一个即将被送上祭坛的祭品。谁拿起它，谁就是下一个。

“我……我不唱……”小雅缩在角落里，哭着摇头，“我不会……”“都他妈别废话！

”阿豪的求生欲，在此刻压倒了恐惧。他环视了一圈，我们剩下四个人，

他、我、莎莎、张伟，还有已经快要崩溃的小雅。“我们必须唱下去！”阿豪咬着牙说，

“规则你们没忘吧？三分钟不唱，那个‘特邀听众’就要亲自上场了！

”他的话让我们齐齐打了个寒颤，所有人的目光都不由自主地瞟向角落里那个笑脸怪物。

没人想知道它亲自“献唱”会是什么后果。“可是……可是歌词会成真啊！

”莎莎带着哭腔说，“《十年》……‘十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，

再也找不到拥抱的理由’……这……这是不是预示着我们……”她的话没说完，

但我们都懂了。她害怕这首歌会成为她和阿豪关系的谶言。“现在是想这个的时候吗？

活下去要紧！”阿豪显得异常烦躁和不耐烦，他看了一眼小雅，又看了一眼莎莎，

最终把目光落在了张伟身上。“伟子，你上！你最爱唱Eason的歌了！

”张伟的脸瞬间白了。“豪哥……我……我害怕……”“怕个屁！唱好了就没事了！

”阿豪一把将张伟推了出去，“快去！捡麦克风！”张伟哆哆嗦嗦地走到李瑞的尸体旁，

他闭着眼睛，不敢去看李瑞那诡异的笑脸，胡乱地在沙发上摸索着。

当他的手触碰到冰冷的麦克风时，他整个人都抖了一下。前奏响起。张伟深吸一口气，

像是下定了某种决心。他闭上眼睛，用尽全身的力气，对着麦克风唱了起来。

“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受……”出乎意料的是，张伟唱得很好。

他的嗓音本来就有些沙哑，带着几分磁性，此刻因为恐惧而产生的颤音，

反而给这首歌增添了一种别样的、发自内心的悲怆。我们紧张地看着屏幕。

评分条在缓慢地上涨。60…70…85…最终，当最后一个音符落下时，

评分定格在了92分。屏幕上出现了新的评语：【演唱者：张伟。演唱投入，情感真挚。

听众很满意。】我们所有人都松了一口气。张伟更是像虚脱了一样，瘫坐在地上，

大口大口地喘着粗气。角落里，那个笑脸怪物，缓缓地，低下了它的头，

恢复了最初的、人体模特的姿势。看来，只要我们好好唱，只要分数够高，就能暂时安全。

这个发现，让我们在绝望中，看到了一丝微弱的曙光。然而，我却感到一种强烈的不安。

我的目光，落在了规则的第六条上。【本店不提供任何形式的酒水食物，

请勿食用包厢内的任何物品。它们不是为您准备的。】茶几上，

除了我们进来时点的那些酒水，还有一个刚刚被打开的、莎莎的生日蛋糕。刚才的混乱中，

阿豪因为口渴，狠狠地灌了一大口啤酒。而小雅，因为紧张，下意识地，

用手指剜了一块蛋糕上的奶油，放进了嘴里。7.谁点的《嫁衣》？在我们暂时安全，

神经稍稍放松的间隙，异变再次发生。“呃……”发出声音的，是小雅。她捂着自己的肚子，

脸上露出了极度痛苦的表情。她的皮肤，开始以肉眼可见的速度，

变成一种不正常的、死人般的青灰色。“好……好疼……”她从喉咙里挤出几个字，

额头上瞬间布满了冷汗。“小雅，你怎么了？”阿豪第一个反应过来，冲了过去。

“我……我肚子疼……”小雅蜷缩在沙发上，痛苦地**着。我的心猛地一沉，

立刻想到了那条规则和她刚刚吃下去的奶油。“是蛋糕！”我失声喊道，

“规则说不能吃这里的东西！”所有人的目光，都聚焦在那个看起来无比诱人，

此刻却像是剧毒物品的生日蛋糕上。阿豪的脸色也变了，他想起了自己刚刚喝下去的啤酒，

下意识地摸了摸自己的肚子，还好，暂时没什么感觉。“呕——”小雅突然剧烈地呕吐起来。

但她吐出来的，不是奶油，不是胃液，

而是……一团团纠结在一起的、乌黑的、还在微微蠕动的……头发！

那些头发带着腥臭的、令人作呕的气味，落在地毯上，像一滩活物。“啊！

”莎莎吓得尖叫着躲到我身后。小雅的情况越来越糟，她的身体开始剧烈地抽搐，

眼睛向上翻白，嘴里不断涌出更多的头发。她的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，

像是被什么东西堵住了气管。我们眼睁睁地看着，束手无策。

这是一种比直接死亡更残忍的、缓慢的折磨。几分钟后，小雅的抽搐停止了。

她的身体软了下来，皮肤已经完全变成了青灰色，眼睛还惊恐地圆睁着，死不瞑目。

又死了一个。包厢里的空气，仿佛都变成了固态，压得我们喘不过气。

阿豪呆呆地看着自己表妹的尸体，眼神里充满了震惊、恐惧，

还有一丝……不易察-觉的解脱。也许，

他早就厌烦了小雅那份沉重的、让他无法回应的暗恋。就在这时，点歌台的屏幕，再次亮起。

这一次，它没有给我们任何喘息的机会。屏幕上出现的歌名，让我们所有人的血液，

都在瞬间冻结了。

歌名：《嫁衣》歌手：吴虹飞状态：即将播放这首被称为“世界十大禁曲之一”的歌，

光是看到歌名，就足以让人脊背发凉。那诡异的童声，

那绝望到令人发疯的歌词……“是谁……是谁点的？”张伟的声音都在发颤。我们面面相觑，

没人点的歌，是系统自动推送的。而这一次，它推送了一首真正的、能唱死人的歌。

“今天不做你的新娘，红色的嫁衣，黑色的床……”光是想到这些歌词，

我就感到一阵阵的眩晕。“我不唱！打死我我也不唱这首！

”莎леди莎的情绪彻底崩溃了，她抱着头，疯狂地摇头。阿豪的脸色也难看到了极点。

他知道这首歌的邪门。前奏响了起来，那诡异的、如同招魂幡般的旋律，

在小小的包厢里回荡。“谁唱？”阿豪再次问出了这个死亡问题。没人回答。莎莎在哭，