手机震动时，齐佑天正在给我切牛排。

三分熟，他记得我最爱的熟度。刀锋划过肌理时渗出淡粉色汁水，在骨瓷盘上晕开一小片。

烛光在他金丝眼镜的镜片上折出两簇跳动的暖黄光晕，像过去一千多个夜晚一样，温存得无可指摘。

“谁的信息？”他抬头，唇边噙着那抹我熟悉的、弧度精确的笑容。

我低头看向屏幕，呼吸停了。

发件人栏显示着：薛冬慧。

我的名字，我的号码。

内容只有一行冷冰冰的汉字：“三天后，你会被丈夫分尸成八块。”

血液轰的一声冲上耳膜。

我盯着那串属于我自己的数字，指尖瞬间冰凉，像突然攥住了冰块。

荒谬。恶作剧。不可能的玩笑。

可心脏在肋骨后面疯了一样地冲撞，撞得胸腔发疼，像只被关进铁笼的鸟，在地震来临前莫名地恐慌乱飞。

“怎么了，冬慧？”齐佑天的手从桌对面伸过来，覆上我放在桌边的手背。

温暖，干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧。

这双手曾无数次在夜里抚过我的脊背，曾为我戴上一枚钻戒，曾在去年我急性肠胃炎时整夜握着我的手。

此刻它触碰我，却让我汗毛倒竖。

我猛地锁屏，屏幕黑下去，倒映出我自己那张瞬间失血的脸。

“没什么，”我听见自己的声音说，平稳得连自己都惊讶，“垃圾短信。卖房的，烦死了。”

他收回手，继续切他那块牛排，动作优雅流畅。

玫瑰盐和黑胡椒的颗粒在他指尖撒落，像某种仪式。

“尝尝这个酱，”他把切好的一块用叉子递到我嘴边，眼睛弯着，“我新调的，用了你上次说喜欢的那个意大利黑醋，加了一点迷迭香和蜂蜜。”

我张嘴接过。

肉质在齿间断裂的触感柔软而富有弹性，混合着酸、甜、咸和香草气息的复杂味道在舌上炸开。

完美。

一如既往的完美。

就像我们的婚姻。表面纹理清晰漂亮，内里温度永远恰到好处。

可那条短信像一条冰冷的毒蛇，盘踞在我脑海里，嘶嘶地吐着信子。

分尸。八块。丈夫。

我的丈夫。