那晚我失眠了。

齐佑天在身侧熟睡，呼吸匀长轻缓，带着一点点白天抽过的雪茄余味。

月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，切出一道惨白的细线，正好横过他安静的脸。

我睁着眼，盯着天花板上那盏我们一起去意大利旅行时买回的Murano玻璃吊灯。

黑暗中，它只是一团模糊的、张牙舞爪的阴影。

那条短信是真的吗？

怎么可能。

齐佑天爱我。人人都知道。

结婚三年，他没对我大声说过一句话，记得我所有喜好，在我父母生病时忙前忙后比亲儿子还周到。

上个月我随口提了句想换个工作，他连夜帮我分析了所有利弊，还动用人脉为我牵线。

这样一个男人，会想杀我？用最残忍的方式？

可发送者是我自己。

那个号码，我用了八年。

我倒背如流。

难道有人盗用了我的号？是谁？目的呢？

又或者……是我自己发的？未来的我自己？

这个念头让我打了个寒颤。

我轻轻掀开被子，赤脚下地。

羊绒地毯吸走了所有声响。

我像幽灵一样滑出卧室，穿过走廊，停在了他的书房门口。

门没锁。

我拧动把手，悄无声息地闪身进去，反手将门虚掩。

结婚三年，这是我第一次像个贼一样翻他的东西。

心跳得又快又重，在寂静里咚咚作响。

书房里弥漫着他常用的那款木质调香薰的味道，混合着旧书和皮革的气息

。月光透过百叶窗，在地板上划出一道道明暗相间的条纹。

他的书桌整洁得近乎刻板，文件归置在左侧托盘，笔插在右侧笔筒，中间放着一本摊开的建筑设计图——他最近在跟的一个美术馆项目。

我拉开第一个抽屉。

里面是整盒的绘图铅笔、橡皮、比例尺。

第二个抽屉是各种合同和票据，分类用彩色标签贴好。

第三个抽屉，上了锁。

一个小小的黄铜锁，嵌在实木抽屉面板上。

我蹲下来，凑近看。

锁很精致，不是这种书桌原配的。是他后装的。

为什么要在书房抽屉上装锁？家里从没来过外人。

我也从不翻他东西——直到今天。

我试了几个密码。

他的生日。我的生日。我们的结婚纪念日。他的车牌号。

都不对。

指尖悬在锁盘上方，停顿了几秒，然后鬼使神差地，我拨出了那串数字：20XX，10，18。

我们结婚的日子。

咔哒。

锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。

我屏住呼吸，慢慢拉开抽屉。

没有我想象中的机密文件，没有秘密账本，没有见不得光的东西。

只有一叠照片，用深蓝色丝绸带子整整齐齐地捆着，放在抽屉正中央。

我拿起那叠照片，解开丝带。

第一张，是一个女孩在图书馆窗边的侧影，阳光给她镀了层毛茸茸的金边，她低着头看书，长发垂落。很美的画面，青春洋溢。

第二张，是同一个女孩在樱花树下回头大笑，花瓣落在她肩头。

第三张，海边，白裙被风吹得鼓起，她张开手臂，笑得毫无阴霾。

汪慧珍。

我知道她。

齐佑天的初恋。

他从未避讳谈起——一段美好的校园恋情，毕业时因志向不同和平分手，普通得不能再普通的故事。

他说，直到遇见我，才明白什么是真正的爱，什么是灵魂的契合。

他说，汪慧珍只是青春里一道浅淡的影子。

我曾感动于他的坦诚。

可现在，我看着这些被精心保存的照片，胃里一阵翻搅。

我一张张翻过去。

照片里的汪慧珍在不同的季节、不同的场景里微笑，每一张都拍得极具美感，透着拍摄者的用心。

直到我翻到最后一张。

手指僵住了。

这张照片的拍摄风格和前面那些校园风完全不同。

是手机拍的，像素一般，光线有些过曝。

背景是我熟悉得不能再熟悉的地方——我们小区门口那个种着月季的花坛。

汪慧珍站在花坛边，穿着宽松的米色针织连衣裙，侧身对着镜头，小腹那里有微微隆起的弧度。

阳光刺眼，她用手在额前搭了个凉棚，无名指上有一点光芒闪过。

我把照片凑近昏暗的月光。

那枚戒指。我认得。

和我的婚戒是同一个品牌，同一个系列，只是主钻比我那枚大了至少一圈。

齐佑天送我戒指时说，这个系列叫“永恒之心”，独一无二。

原来“独一无二”的意思是，同一个系列，可以买两枚。一枚给妻子，一枚给怀孕的旧情人。

照片右下角有自动生成的日期戳：20XX年7月15日。

三个月前。

那时齐佑天在干什么？

哦，他想起来了。

他说公司有个紧急项目，要去邻市出差一周。

那周我正好也被派去外地培训。我们还开玩笑说家里要唱空城计了。

原来空城计是这么唱的。

我颤抖着把照片翻过来。

背面有字。钢笔写的，笔迹凌厉霸道，是齐佑天的字。

只有两个字：“快了。”

快什么？

快生了？快回来了？还是……快结束了？

结束什么？我们的婚姻？还是……我的生命？

那条短信再次浮现在我的脑海：“三天后，你会被丈夫分尸成八块。”

冷汗瞬间湿透了我的睡衣。