第一章绝境凌晨两点零七分，手机屏幕的光在ICU外的长廊里刺得人眼睛生疼。

陈默的朋友圈更新了。昏暗的KTV包厢，玻璃茶几上摆满空酒瓶。

他搂着一个穿黑丝吊带的女孩，女孩的唇印正好印在他白衬衫领口。配文：“感谢王总款待，

合作愉快[啤酒][啤酒]”我盯着那张照片看了三秒，然后截屏，发给律师。“林女士，

这是新证据。但您母亲的医疗费迫在眉睫，离婚财产分割至少需要三个月，远水救不了近火。

”律师的回复冷静而残忍。我知道。我当然知道。我身后就是ICU紧闭的门。

门上那个小小的玻璃窗里，母亲戴着呼吸机，胸口微弱起伏，像一台随时会停摆的旧机器。

护士半小时前又催了一次：“林**，欠费二十八万，最迟后天上午十点，

不然真的得停药了。”停药，等于要我妈的命。我给陈默打了七个电话。前六个未接，

第七个接通时，背景音是震耳欲聋的音乐和女人的娇笑。“老婆！我在谈正事！

”他几乎是用吼的，“王总松口了！项目有戏！只要……”“陈默。”我打断他，

声音平静得可怕，“妈在ICU，欠费二十八万，后天停药。”音乐声小了点，

他好像走到了安静的地方。“薇薇，我知道，我知道……”他语气烦躁，

“但我现在真的拿不出钱！公司账上就剩三万，下个月工资都发不出来！你让我怎么办？

去偷去抢吗？”“你昨天提了辆保时捷，二百三十万。

”我点开那张截图——他秘书小杨朋友圈里，他站在银色跑车旁笑得志得意满，“陈默，

妈的命，不如你一辆车？”电话那头沉默了。长久的沉默，只有他粗重的呼吸声。

然后他笑了，那笑声又冷又刺耳：“林薇，你查我？”“需要查吗？”我也笑了，

“你秘书发朋友圈恨不得全世界都知道陈总换了新车。陈默，你真行，

一边跟你妈说公司要破产了让她把养老钱拿出来，一边转头就提了辆跑车。你良心被狗吃了？

”“我良心被狗吃了？！”他突然暴吼，“林薇！**别站着说话不腰疼！

我这几年容易吗？！公司差点垮的时候谁在撑着？！是我！

我每天喝到胃出血的时候你在哪儿？！你在医院陪你妈！是，我提车了，那又怎样？

老子辛苦挣的钱，不能享受享受？！”“你妈在ICU等死。”我一字一句说。

“……”他像是被掐住了脖子，半晌，声音低下来，带着疲惫的妥协，“行，

行……我把车退了，行了吧？退车也得时间啊！你让医院再宽限两天，

我……”“后天上午十点。”我说，“停药。”“林薇你非要逼死我是吗？！”他又吼起来，

“我他妈上哪儿给你变二十八万出来？！你当我是印钞机？！”“那就卖房。”我冷冷道，

“我们现在住的那套，市价四百万，卖了，妈治病绰绰有余。”“你疯了？！”他声音尖厉，

“那房子是我爸妈的棺材本！卖了住哪儿？！林薇我告诉你，你想都别想！房子不可能卖！

”“那妈就等死？”“……”他深吸一口气，再开口时，语气软下来，

带着那种我熟悉的、虚伪的温柔，“薇薇，你听我说，妈的事我们再想办法，你别急。这样，

我先转你五千，你去跟医院说说好话……”我挂断了电话。五千块。二十八万。

**着冰冷的墙壁滑坐到地上，把脸埋进膝盖。手机又震了，是陈默的转账，五千块，

附言：“老婆别生气了，我爱你。”我爱你。多轻飘飘的三个字。我盯着那行字，

忽然想起很多年前，也是这样的深夜，我急性阑尾炎，他背着我跑了三条街去医院。

缴不起住院费，他跪在收费窗口磕头，额头都磕破了，护士看不下去，偷偷说“先治吧，

钱慢慢交”。后来他真去卖了血，四百毫升，换了两千块。拿着那叠沾着他体温的钱，

他脸色苍白地冲我笑：“看，老婆，有钱了。你别怕。”那时候他说“我爱你”，

是掏心掏肺的真。现在他说“我爱你”，是五百块钱就能买到的群发晚安。多可笑。

我擦干眼泪，点开手机通讯录。能借的都借过了，亲戚朋友看见我电话就躲。

苏晴上个月才借我三万，刚才我听见她电话那头她老公的怒吼：“又借？！

你当咱家开银行的？！”山穷水尽。真的山穷水尽了。我盯着ICU紧闭的门，

脑子里闪过无数疯狂的念头——去网贷？高利贷？还是干脆去抢银行？然后我想起上周，

苏晴喝醉后拉着我说的醉话。“薇薇，城南……梧桐巷，

有家当铺……邪门得很……但真能换到钱……”她打着酒嗝，

的前女友……把她那渣男前任忘得一干二净……拿着钱出国了……”我当时以为她胡说八道。

现在，凌晨两点三十七分，我站在医院空荡的走廊里，点开搜索框，

手指颤抖地输入：梧桐巷17号，流年当铺。第二章典当梧桐巷在城南老区，

像被城市遗忘的一截盲肠。青石板路坑坑洼洼，两旁是老式木楼，

黑漆漆的窗户像骷髅的眼窝。偶尔有野猫窜过，发出凄厉的叫声。17号在巷子最深处。

木门紧闭，门楣上“流年当铺”四个烫金大字在月光下泛着诡异的光。我抬手想敲门，

门却吱呀一声，自己开了条缝。“进来吧，等你很久了。”里面传来慵懒的女声，像刚睡醒。

我推门进去。店里比外面看起来大得多。四壁都是到顶的紫檀木架，

上面密密麻麻摆满了琉璃瓶。瓶子里装着流动的雾状物，有的泛着暖黄的光，

像夏日黄昏；有的是暗红色，像凝固的血；还有的漆黑如墨，偶尔闪过细碎的光点，

像深夜的星河。空气里有种甜腻的香，混着旧纸和檀木的味道，闻久了让人头晕。

柜台后坐着个女人，穿墨绿色丝绒旗袍，外罩黑色绣金线的开衫，长发松松挽着，

正低头用绒布擦拭一个琉璃瓶。她抬头看我，那双眼睛是极浅的琥珀色，

在昏暗灯光下像某种猫科动物。“林薇。”她放下瓶子，准确叫出我的名字，

“比我想的来得晚。”“你认识我？”“来我这里的人，脸上都写着同样的故事。

”她赤脚走过来，木地板没发出一点声音，“被逼到绝路，手里只剩回忆能典当。

”她在对面的藤椅坐下，从旗袍襟口摸出一支细长的烟，点燃，吐出一口薄荷味的烟雾。

“规矩知道吗？”她翘起腿，旗袍开叉处露出白皙的小腿，

“只收关于某个人的、最美好的爱情记忆。典当后，

关于那个人的所有爱恨悲喜会从你脑子里彻底消失，就像他从未存在过。作为交换，

你可以实现一个与现实等价的愿望。”“等价？”“比如，”她弹了弹烟灰，

“你想救你母亲的命，

就需要支付同等的代价——一段纯粹、美好、不掺任何杂质的爱情记忆。注意，

是纯粹的爱情，不是愧疚，不是补偿，不是‘我对不起你所以要对你好’，而是‘我爱你，

仅仅因为你是你’。”我攥紧衣角：“我有。我和我丈夫……”“陈默？”她笑了，

那笑容里有毫不掩饰的怜悯，“林薇，你确定你和他之间，还有‘纯粹’的东西？”她起身，

从架子上取下一个空琉璃瓶，又拿来一个白玉碗，往碗里注入清水。“手放上来，闭上眼睛。

”我照做。指尖触到水面的瞬间，冰凉刺骨。紧接着，水面像被投入石子的湖面，荡开涟漪，

然后——浮现出画面。大学迎新晚会，陈默抱着吉他弹唱《情非得已》，跑调跑得全场哄笑。

他红着脸看向台下，目光准确找到我，大声喊：“林薇！这首歌就是唱给你的！

”台下起哄声几乎掀翻屋顶。我捂着脸，耳根发烫，心里却甜得像浸了蜜。画面一转，

是我生日那天。他神秘兮兮地把我拉到操场角落，从背后掏出一个扎着蝴蝶结的盒子。

里面是一条红裙子，吊牌价499——那是他整整半个月的生活费。“你疯啦！”我捶他，

“这么贵！”他挠着头傻笑：“我老婆配得上最好的。”后来我知道，为了这条裙子，

他吃了半个月泡面，还偷偷去献血站卖了两次血。婚礼上，他哭得一把鼻涕一把泪，

给我戴戒指时手抖得像得了帕金森。司仪调侃，他抓着话筒吼：“林薇！

我会让你过上好日子的！我陈默说到做到！”台下掌声雷动，我爸妈却对视一眼，摇头叹气。

我知道，他们不满意这个一穷二白、只有一腔热血的女婿。创业第一年，

我们租在十平米的地下室。冬天暖气坏了，我冻得手脚冰凉，他把我的脚捂在肚子上，

一边看报表一边说：“老婆，等我有钱了，给你买带地暖的大房子，让你冬天也能光脚跑。

”那时他眼里有光，有对未来满满的憧憬。公司第一次盈利，

他抱着我在小小的出租屋里转圈，转得我头晕目眩。他大喊：“媳妇儿！咱们的好日子来了！

我要让你成为全世界最幸福的女人！”画面停在这里。水纹散去，恢复平静。“就这些？

”当铺老板挑眉。“这些……不够美好吗？”我声音发颤。“美好？”她像听见什么笑话，

“林薇，你仔细看，这些‘美好’的底色是什么？”她伸手一点水面，画面重新浮现，

但这次，像被剥开糖衣，露出内里腐坏的芯——陈默弹吉他时，目光确实在看我，

但余光一直瞟着台下隔壁班的班花。后来我知道，那晚他原本想追的是班花，

只是因为班花拒绝了他，他才退而求其次选了我。他给我买499的裙子，

是因为前晚我们吵架，我说了重话：“陈默，我跟着你，除了吃苦还能得到什么？

”他憋着一口气，要证明“我能给你最好的”。后来那条裙子我只穿过一次，因为太扎眼，

走在学校里像移动的“看啊这女孩男朋友打肿脸充胖子”的告示牌。婚礼上他发誓时，

我爸妈在台下摇头，不是不满意他穷，是不满意他眼里的虚荣和急于证明自己的浮躁。

我妈后来偷偷跟我说：“薇薇，这男孩心气太高，怕你以后吃亏。

”他把我的脚捂在肚子上说买大房子时，手机屏幕亮着，是女客户发来的暧昧短信：“陈总，

合同的事，晚上来我房间细聊？”他飞快按灭屏幕，像什么都没发生。

公司第一次盈利他抱着我转圈那天，其实他刚从一个四十岁富婆的车上下来。

富婆摸着他的手说：“小陈啊，姐就喜欢你这种有冲劲的年轻人。”他笑着应承，

转头就把富婆的名片塞进钱包最里层。“看见了吗？”当铺老板的声音把我拉回现实，

她指着水碗里那些画面，指尖划过陈默虚伪的笑、躲闪的眼神、偷偷按灭手机的小动作，

“你所以为的‘美好’，每一帧下面，都藏着算计、愧疚、补偿、炫耀。他爱你吗？

也许爱过。但更多的，是他需要‘爱林薇’这个行为，来证明自己是个好人，

是个有良心的男人，是个值得被爱的潜力股。”我浑身发冷，像被人扒光了扔在冰天雪地里。

“这样的记忆，”她摇头，将水碗里的水倒进旁边的铜盆，水花溅起，那些画面碎成泡沫，

“充满了杂质。在我这儿，不值钱。”最后一线希望也断了。我站起来，腿软得几乎站不住。

走到门口时，我回头看了一眼这间诡异的当铺，心想，就这样吧。也许这就是命。

明天去求求医院，再不行……我就跪在医院门口乞讨，总能凑到一点。“等等。”我停下。

“你的记忆里，”她忽然开口，声音在空旷的店里回荡，“有一段很特别的东西。

不是关于陈默的。”我怔住。“一段被你刻意遗忘的‘次美好’。”她走回白玉碗前，

重新注入清水，“关于另一个人的。干净，明亮，没有任何负担。要看看吗？

”我鬼使神差地走回去。手再次触到水面。第三章被遗忘的少年是高中图书馆的午后。

阳光透过高大的梧桐树叶洒进来，在旧木地板上投出晃动的光斑。

十六岁的我趴在靠窗的位置，对着试卷上最后一道数学大题咬笔头，

草稿纸上涂满了乱七八糟的算式。暗恋陈默的第三十七天。

他今天和隔壁班的班花说了三句话，还对她笑了两次。我心里堵得慌，题更做不出来了。

一张折成方块的纸条从旁边推过来，轻轻碰到我的手肘。我转头，

看见隔壁桌那个总是安安静静的转学生。他叫沈倦，三个月前从外地转来，成绩好得离谱，

但性格孤僻，很少和人说话。此刻他侧着脸，目光落在自己的书上，耳尖却微微泛红。

我展开纸条，上面是工整漂亮的字迹，一步步写了解题思路，严谨清晰，

最后还画了个小小的笑脸。我怔了怔，转头小声说：“谢谢。”他没抬头，

只是轻轻“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着书页边缘。那之后，好像有什么不一样了。

我发现沈倦其实一直在我的视线里——每天早晨第一个到教室，

在座位上背单词；课间别人打闹，

他安静地刷题；午休时他总是一个人坐在操场边的梧桐树下看书，阳光落在他柔软的头发上，

镀上一层毛茸茸的金边。有一次我物理考砸了，躲在楼梯间哭。他抱着一摞作业本经过，

脚步顿了顿，然后走过来，什么也没说，只是递过来一包纸巾。包装是最普通的便利店纸巾，

但叠得整整齐齐。我接过，抽抽噎噎地说谢谢。他摇摇头，依然不说话，

就那样安静地站在不远处，直到我哭完，才转身离开。后来他主动说：“需要的话，

我可以帮你补物理。”我鬼使神差地答应了。于是每周三放学后，

图书馆那个角落就成了我们的固定位置。他讲题很耐心，声音清润平和，

讲到关键处会用铅笔轻轻点一下草稿纸：“这里，注意这个公式的变形。你思路没错，

只是绕远了。”我有时会走神，看着他垂下的睫毛，在眼睑投下一小片阴影。他察觉了，

会抬起眼看我，然后耳朵慢慢变红，却不说什么，只默默把刚才讲的内容再重复一遍。

“沈倦，”有一次我忍不住问，“你为什么总帮我？”他笔尖顿了一下，

在草稿纸上晕开一个小小的墨点。“因为，”他声音很轻，像怕惊扰什么，

“你值得被好好对待。”高考前一个月，陈默终于答应和我在一起。

他在教学楼后的小树林里吻我，笨拙又急切。我兴奋得整夜没睡，第二天顶着黑眼圈去学校，

整个人飘飘然。沈倦那天没来给我补课。我后知后觉地想起，他已经好几天没主动找我了。

我去他座位，发现已经空了。同桌说，沈倦家里有事，提前请假了。我心里莫名空了一下，

但很快被和陈默恋爱的喜悦淹没。高考结束那天，大家传写同学录。我也给了沈倦一页。

他接过的时候，手指轻轻颤了一下，低声说：“谢谢。”第二天，同学录还回来，

他那页只有一行极小、极工整的字，写在页脚最不起眼的地方：“愿你永远被温柔以待。

”没有署名，没有联系方式，只有那七个字，笔迹干净克制，像他这个人。那年暑假，

我沉浸在和陈默的热恋中，把那本同学录塞进箱底。后来听说，沈倦举家移民了。再后来，

关于那个安静少年的零星记忆，

彻底被淹没在和陈默的甜蜜、争吵、奋斗、妥协的漫长岁月里。

水碗里的画面停在那一行小字上，然后渐渐淡去。我呆呆看着，心脏某个角落，

像被什么很轻地戳了一下，酸酸胀胀的疼。“想起来了吗？”当铺老板的声音把我拉回现实。

我摇头，又点头：“我……我几乎忘了。”“不是忘了，是刻意淡忘了。”她倚着柜台，

点燃一支新的烟，“人在得到自以为最想要的东西时，

会自动屏蔽那些可能动摇选择的其他选项。这段记忆太干净，

干净到和你后来选择的、充满‘牺牲感’的爱情格格不入。所以你的大脑把它藏起来了，

藏得很深，深到你自己都以为从未存在过。”我盯着碗里那行渐渐消散的小字，喉咙发紧。

“这段，”她吐出一口烟圈，“很值钱。纯粹的单向付出，不求回报的温柔，

没有任何‘委屈’、‘亏欠’的杂质。是上等货。”我猛地抬头：“能换多少钱？

”“等价交换。”她弹了弹烟灰，“你想要什么？”“我妈的手术费，二十八万。

”我几乎不假思索。“可以。”她点头，“但典当之后，关于这个人的所有记忆会彻底消失。

你不会记得有过这么一个人，不会记得这些画面，就像他从没在你的生命里出现过。

”我攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让我保持清醒。“而且，”她补充，浅色的眼睛盯着我，

“你确定要当？这段记忆虽然占比很小，但它是你青春里为数不多的、纯粹被善待的瞬间。

当掉它，你的过去就只剩下——”“只剩下和陈默的回忆了。”我接下去，

扯出一个比哭还难看的笑，“我知道。”“不后悔？”我想起ICU里插满管子的母亲，

想起陈默电话里敷衍的“我爱你”，想起银行卡上空荡荡的余额。“不后悔。

”当铺老板掐灭烟，从柜台下取出一个空的琉璃瓶，瓶身剔透，在灯光下流转着淡淡的白光。

她又拿来一把小小的银刀，刀身很薄，泛着寒光。“手伸过来。”她说。我伸出手。

她用银刀在我指尖轻轻一划，不疼，但渗出一颗血珠。她将血珠滴进白玉碗的清水中，

血滴入水，竟不散开，而是凝成一颗**的红色珠子，沉在水底。“闭上眼睛，

想着那段记忆。”她低声说，声音带着某种奇异的韵律，“想着图书馆的阳光，

梧桐叶的影子，那张纸条，那行字……”我闭上眼。

脑海里浮现出那些画面——少年泛红的耳尖，递过来的纸巾，草稿纸上的公式，

还有那句“你值得被好好对待”……“现在，”她的声音像从很远的地方传来，

“默念：我自愿典当关于沈倦的所有记忆，交换母亲林秀兰的手术费用二十八万元。

”我照做。默念完的瞬间，额头忽然一凉。紧接着，某种奇异的剥离感传来——不疼，

但很空，像有人用最柔软的羽毛，从你大脑深处轻轻抽走了一缕丝线。图书馆的阳光，

梧桐叶的影子，少年干净的白衬衫，纸条上工整的字迹，他讲题时低垂的睫毛，

那包叠得整齐的纸巾，同学录页脚那行小字……一点一点，淡去，消失。最后留在脑海里的，

只有一团模糊的暖黄色光晕，像冬日里将熄未熄的炭火余温，明明还在，

却再也想不起那温度从何而来。“好了。”当铺老板的声音响起。我睁开眼，

看见她手里的琉璃瓶中，多了一团乳白色的、雾状的东西，缓缓流动着，偶尔闪过细碎的光，

像被囚禁的星光。“二十八万，已经到你母亲的医院账户了。”她把一张银行卡推过来，

“密码六个八，里面有三万，是额外的。算是……我对这段记忆的溢价。”我接过银行卡，

沉甸甸的，像握着一条命。“谢谢。”我哑声说。转身离开时，我脚步虚浮，像踩在棉花上。

推开那扇沉重的木门，凌晨的冷风灌进来，我打了个寒颤。回头看了一眼。

当铺老板站在柜台后，隔着琉璃瓶架望着我，眼神复杂。她张了张嘴，似乎想说什么，

但最终只是挥了挥手，像在告别。门在我身后缓缓关上。我走在空荡的巷子里，手机震动，

是医院发来的缴费成功通知。**在墙上，慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。有什么东西，

永远不见了。但我不后悔。不能后悔。第四章背叛母亲的手术很成功。

二十八万像一根救命稻草，把她从死神手里抢了回来。术后恢复期，我辞了工作，

全天在医院陪护。陈默来过几次，每次都匆匆忙忙，接不完的电话，回不完的信息。

他眼里的血丝越来越多，脾气也越来越差，但对我倒是“好”了不少——会带昂贵的水果，

会轻声细语问我妈的情况，会在我累得睡着时给我盖被子。“公司那边有转机了。

”有一次他削苹果，削到一半接到电话，随手把苹果和刀往桌上一扔就出去接。

半个苹果氧化发黄，水果刀尖朝外，差点划到我手。我盯着那把刀，看了很久。

母亲出院那天，陈默开车来接。路上他难得地笑了，说城东那个项目终于谈成了，

资金下周到位。“老婆，苦日子到头了。”他伸手想握我的手，我下意识缩了一下。

他笑容僵住。“累了。”我转头看窗外。日子好像真的“好”起来了。陈默的公司缓过气，

又开始忙碌，但这次不再焦头烂额，而是真正的忙。他换了新车，给我买了新包，

说要把这些年欠我的都补上。可我对着那些奢侈品，只觉得茫然。心里空了一块。

说不上来是什么，但就是空。有时夜里醒来，看着身边熟睡的陈默，我会莫名心悸，

好像丢了什么很重要的东西，却想不起是什么。直到那个下午。陈默洗澡，

手机忘在客厅茶几上。屏幕亮着，一条微信弹出来：“陈总，

昨晚人家等你到好晚呢[委屈]”我盯着那条消息，血液一点点冷下去。鬼使神差地，

我拿起手机。密码没换，还是我们结婚纪念日。解锁，点开微信。

那个备注“王总助理”的聊天窗口里，不堪入目的调情记录，露骨的邀约，

甚至还有酒店定位。时间跨度——从三年前，母亲还没生病，公司还没危机，

我们还在为要孩子的事吵架的时候，就开始了。往上翻，不止这一个。

“李经理”、“张**”、“菲菲”……不同的头像，不同的撩骚对象，相同的是，

陈默那些我从未见过的温柔、耐心、殷勤。他会在凌晨两点回她们“早点睡，别熬夜”，

却在我催他回家时不耐烦地说“应酬呢别烦”。他会记得她们随口提的喜好，送口红送香水，

却忘了我生日。他会说“你真可爱”、“想你”，

那些恋爱时对我说过、婚后我再没听过的话。我一条条翻，手指冰冷，浑身发抖。

浴室水声停了。陈默擦着头发出来，看见我拿着他手机，脸色骤变。

“你听我解释——”他冲过来想抢手机。我躲开，举起手机，屏幕对着他：“解释什么？

解释你是怎么一边跟我说‘老婆我爱你’，一边跟别人开房的？

解释你是怎么在我妈病危、我到处借钱的时候，给这个‘菲菲’转账5200的？啊？！

”“林薇！”他脸涨得通红，“那些是应酬！逢场作戏！我心里只有你——”“应酬？

”我笑起来，笑得眼泪都出来了，“陈默，你把我当傻子是吧？三年前，三年前你就开始了！

那时候我妈没病，你公司也没垮，我们有什么问题？你说啊！”他语塞，半晌，颓然坐下，

抹了把脸：“是，是我**。但那都是过去的事了，我现在真的改了，我……”“离婚吧。

”我听见自己平静的声音。他猛地抬头：“你说什么？”“离婚。”我把手机扔在沙发上，

“陈默，我累了。”“我不离！”他站起来，抓住我肩膀，“我错了，我真的错了！

你给我一次机会，就一次！你看我现在不是改了吗？公司也好起来了，我们可以重新开始，

我以后一定好好……”“放手。”我盯着他。他不放，反而抓得更紧，眼睛赤红：“林薇，

我告诉你，我不可能离婚！我他妈最苦最难的时候是你陪着我，现在我有钱了，你想走？

没门！”“所以呢？”我看着他扭曲的脸，觉得无比陌生，“所以我活该陪你吃苦，

然后等你功成名就了，在外面彩旗飘飘？”“我不是那个意思——”“那你是什么意思？

”我用力挣开他，“陈默，我们之间早就完了。从你第一次出轨开始，

从你对我妈见死不救开始，从你把我当傻子一样骗了这么多年开始！”“我没有见死不救！

”他吼起来，“我当时真的没钱！”“那现在呢？”我指着手机，“现在有钱了，补给我了，

我就该感恩戴德是吗？陈默，有些东西补不回来的。我妈在ICU等钱救命的时候，

你在跟别人开房。我蹲在医院楼梯间哭的时候，你在给别人发红包。我们之间，

早就在那时候就死了。”他喘着粗气，死死瞪着我，胸口剧烈起伏。然后，他忽然笑了，

那笑容又冷又狠。“行，林薇，你清高，你了不起。”他慢慢点头，“那你有没有想过，

你妈那二十八万手术费，是哪来的？”我心脏一缩。“你真以为是你运气好，突然就有钱了？

”他凑近我，声音压低，带着恶意，“我查过了，那笔钱是从一个海外账户转进来的。匿名。

你说，谁会在那时候，悄无声息给你打二十八万？嗯？”我后背发凉。“你那个高中同学，

叫沈倦的，记得吗？”他盯着我的眼睛，不放过我任何一丝表情，

“听说人家现在在国外混得风生水起，上市公司老板。这么巧，他就在你妈病危的时候，

给你打了钱？”沈倦。这个名字像一根针，狠狠扎进我太阳穴。我头痛欲裂，

一些破碎的画面闪过——图书馆的阳光，梧桐叶的影子，一张纸条，一行小字……但太快了，

抓不住。“我不认识什么沈倦。”我咬牙。“装？”陈默冷笑，“继续装。林薇，

咱俩谁也别嫌谁脏。你一边花着老情人的钱，一边跟我这儿装贞洁烈女，合适吗？”我抬手，

狠狠一巴掌甩在他脸上。“陈默，”我浑身发抖，“你真让我恶心。”他偏着头，

舔了舔嘴角，眼里最后一点温度也没了。“我恶心？”他转回头，眼神阴鸷，“行，

那我今天就让你看看，什么叫真正的恶心。”他一把抓住我手腕，把我往卧室拖。

“你干什么！放开我！”我拼命挣扎，指甲划破他手臂。他像感觉不到疼，

直接把我甩在床上，然后压上来，开始撕我衣服。“陈默你疯了！放开——！”“我没疯。

”他喘着粗气，制住我乱踢的腿，“林薇，我告诉你，你生是我的人，死是我的鬼。想离婚？

除非我死！”恐惧像冰水灌顶，我尖叫，踢打，咬他手臂，血腥味在嘴里漫开。他吃痛，

松开一瞬。我趁机推开他，跌跌撞撞往门口跑。“你跑！我看你能跑到哪儿去！

”他在身后追。我冲到楼梯口，脚下一滑——天旋地转。剧痛从后脑传来，眼前一黑，

最后听到的是陈默变了调的惊呼，和身体滚下楼梯的沉闷撞击声。然后，是无边无际的黑暗。

第五章归来再醒来时，眼前是一片模糊的白。消毒水的味道。仪器的滴滴声。

还有……一道模糊的人影坐在床边。我眨了眨眼，视线渐渐清晰。是个男人。

穿着深灰色西装，没打领带，衬衫领口松着。他微微弓着背，手肘撑在膝盖上，

双手交握抵着额头，像一尊疲惫的雕塑。窗外的天光落在他身上，勾勒出清瘦挺拔的轮廓。

侧脸线条干净利落，眼下有淡淡的青黑。似乎察觉到我的视线，他抬起头。四目相对。

我怔住了。那是一张……陌生又熟悉的脸。陌生是因为，我确定自己从未见过这个人。

熟悉是因为，看到他的瞬间，心脏某个角落，像被很轻地挠了一下。他看见我睁眼，

整个人僵了一瞬，然后，那双好看的眼睛里迅速漫上血丝。他猛地站起来，动作太急，

带倒了椅子。“你醒了。”他声音沙哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的木头。他按了呼叫铃，

然后俯身，想碰我又不敢碰，手指悬在半空，微微发颤。“别怕，”他说，声音很轻，

像怕惊扰什么，“医生马上来。”“你是……”我开口，嗓子干得发疼。

他立刻转身倒了杯水，插上吸管，小心翼翼递到我唇边。我喝了几口，视线落在他手上。

骨节分明，手指修长，指甲修剪得很干净。左手腕戴着一块看起来很旧的银色手表，

表盘有些磨损。“我叫沈倦。”他看着我，一字一句说，“沈从文的沈，疲倦的倦。”沈倦。

这个名字……我皱起眉，试图在记忆里搜索，却只换来一阵尖锐的头痛。“我不认识你。

”我说。他眼神暗了暗，但很快又浮起那种很温柔的神色：“嗯，没关系。我们重新认识。

”医生和护士涌进来，一番检查后，说我脑震荡，肋骨骨裂，左腿骨折，但没伤到要害，

好好养着就行。“万幸啊，”主治医生感慨，“从那么高的楼梯上摔下来，只是骨折，

真是命大。”我躺在病床上，听着医生的话，后知后觉地感到恐惧。如果当时头着地，

如果角度再偏一点……“陈默呢？”我问。沈倦正弯腰帮我调病床高度，闻言动作一顿。

“他不会再出现了。”他语气平静，却带着某种不容置疑的冷意，“你安心养伤，

其他的不用管。”我还想问，他却摇摇头，把被子往上拉了拉：“别想那么多。先休息。

”接下来的日子，沈倦几乎寸步不离。他请了最好的护工，但大多数事还是亲力亲为。

帮我擦脸，喂饭，读新闻，甚至在我试图自己上厕所时，面不改色地把我抱到轮椅上，

推到卫生间门口，然后背过身去等。“我可以请护工做这些。”有一次我忍不住说。

他正低头削苹果，苹果皮连成完整的一圈，垂下来。闻言抬眼看了看我，

又垂下眸：“别人做，我不放心。”“我们……以前真的认识吗？”我试探着问。

他削苹果的手停了停，然后继续，声音很轻：“认识。”“可我不记得了。”我盯着他，

“一点印象都没有。”苹果削好了，他切成小块，插上牙签，递给我。“不记得也好。

”他说，笑了笑，那笑容有点苦，“反正也不是什么愉快的回忆。”“那为什么还要照顾我？

”我问，“我们非亲非故，你……”“因为我想。”他打断我，看着我，眼神很深，“林薇，

我想照顾你。这个理由够吗？”我哑口无言。他不再说话，起身去倒水。背影挺拔，

却透着说不出的孤寂。住院半个月，陈默一次都没出现过。我问过护士，护士眼神躲闪，