老婆跟那个八块腹肌的男模跑了，骂我是“一摊烂泥”。她不知道，她嫌弃的这块腹肌，

是我为这个家扛过所有风雨的证明。后来我翻身了，她跪在直播镜头前求复合。

1腹肌之殇我叫张伟，今年三十五岁。别人到这个年纪，可能已经开始注重养生，

琢磨着怎么把肚子上那圈赘肉给练下去。而我，只有一块腹肌，结实实地盘踞在腰间，

微微隆起，像是腰上缠着半袋子白面。老婆李莉，以前刚结婚那会儿，

总喜欢用手指头一下下戳着它，笑着说这是“幸福肥”，软乎乎的，摸着安心。

可不知道从什么时候开始，她嘴里的“幸福肥”就变成了“一摊烂泥”。每每说起，

那眼神里的嫌弃，冷得能冻伤人。此刻，

这摊“烂泥”正被我硬塞进一年也穿不了几次的西装裤里，皮带勒得有点紧，

呼吸都跟着不顺畅起来。我手里捏着一个刚从银行取出来的牛皮纸信封，

里面装着崭新的五千块钱。指尖能感觉到钞票边缘那种特有的、微微割手的触感。

我站在一家装着巨大落地玻璃窗的高级西餐厅门口，玻璃像一面模糊的镜子，

映出我此刻的样子——头发被风吹得有点乱，额头因为紧张和赶路沁出了一层细密的汗珠，

西装包裹下的身体，显得有些臃肿和不自在。今天，是我和李莉结婚七周年的纪念日。

是她特意选了这里，说生活不能总是柴米油盐，需要一点“仪式感”，

需要一点“配得上她努力生活的格调”。我深吸了一口气，

仿佛要把那股子不属于我的、带着昂贵香薰味的空气全都吸进肺里，

这才推开了那扇沉重的玻璃门。然后，我一眼就看见了她。李莉坐在靠窗最好的位置，

午后的阳光给她侧脸镀上了一层柔光，她正笑着，嘴角弯起的弧度是我很久没见过的明媚。

可是，她的对面，坐着的不是我。是一个男人，一个穿着紧身黑色T恤，

布料紧紧包裹着上身，能清晰看见那八块腹肌轮廓的男人。他整个人像一柄出鞘的剑，锋利，

耀眼，与我身上这被一块腹肌撑的有些发胀的西装形成了残酷的对比。

2餐桌上的背叛我的脚步像是灌了铅，每一步都走得异常沉重。高档餐厅的地毯软得陷脚，

几乎吸走了所有的声音。李莉终于看到了我，她脸上的笑容像被按了暂停键，

瞬间收敛得干干净净，只剩下一种显而易见的不耐烦。“你怎么才来？”她开口，声音不大，

但那语气里的埋怨像根冰冷的针，直直地扎过来。那个男人闻声转过头，

他的目光像探照灯一样在我身上扫过。最后，

毫不意外地落在了我被西装腰带勒出些许轮廓的腹部。他站起身，

动作带着一种长期锻炼带来的、刻意的舒展和优雅，

T恤下的肌肉线条随着他的动作愈发清晰。“你就是张伟？”他伸出手，

脸上是那种经过精心计算的、无可挑剔的得体笑容，“常听莉莉提起你。我是陈昂，

莉莉的……朋友。”他刻意在“朋友”二字上顿了顿，留下暧昧的留白。

我伸出手和他握了握，他的手干燥而有力，白皙又结实。李莉在一旁，

语气里带着我熟悉的、只有在炫耀她新买的包时才会有的光芒：“陈昂是专业的健身模特，

拿过好几个有分量的奖呢，跟我们这种普通人可不一样。”我沉默地坐下，

那个装着钱的牛皮纸信封此刻在手里显得格外烫手。我把它放在铺着洁白桌布的桌上，

轻轻推到李莉面前，声音有些发干：“给你买了条项链，周大福的，看看……喜不喜欢。

”李莉的眼皮甚至都没朝那个信封抬一下，她的目光依旧黏在陈昂的手臂上，那眼神，

像是在欣赏一件完美的艺术品。陈昂轻笑一声，带着一种居高临下的优越感，

随手撩起了T恤的下摆，那一刻，

那排列整齐、块垒分明、如同精心雕琢的铠甲般的八块腹肌，

毫无保留地暴露在餐厅柔和的光线下。“张哥，别怪我说话直。

”他的声音带着一种教练式的“为你好”的口吻，“男人到了我们这个年纪，

身材管理就是一张最好的名片。这不光是好看，

更代表了你的自律、你的阶层、你对生活的态度。”那光线仿佛格外偏爱他，

在他轮廓清晰的腹部投下性感的阴影。然后又残忍地反射到我这里，

照亮我被包裹在昂贵西装里、那唯一的一块、被称为“烂泥”的腹肌。

李莉的目光在我们两人之间快速扫过，像是一台精准的计价器，最终，

那目光沉甸甸地落在我身上，里面的嫌弃和失望，浓得几乎要流淌出来。她轻轻叹了口气，

那叹息声很轻，却像重锤一样砸在我的耳膜上：“是啊，张伟。每次摸着你这一摊烂泥，

我真的……只觉得人生绝望。”3决裂时刻“一摊烂泥……人生绝望……”那句话，

像按下了全世界声音的静音键。餐厅里悠扬的钢琴曲，隔壁桌的轻声笑语，

刀叉碰撞的清脆声响，全都消失了。耳朵里只剩下李莉那句冰冷的审判，

在空荡荡的脑海里反复回响，撞击。我看着李莉，

看着这个我曾以为会共度一生、我掏心掏肺爱了十年、省吃俭用养了七年的女人。

我看着陈昂，看着他脸上那混合着怜悯、优越和一丝看好戏意味的笑容。

我甚至能感觉到周围那些若有若无、从各个方向投射过来的视线，像无数细小的针，

扎在我的皮肤上。然后，毫无预兆地，我笑了。不是开心的笑，

是一种什么东西在体内彻底碎裂、崩塌后，反而变得无比轻松的、带着点荒诞感的笑。

我伸出手，把桌上那个代表着我的“仪式感”、我的“心意”的信封，

慢慢地、但却异常坚定地拿了回来，重新塞进了自己西装的内侧口袋里。动作不快，

甚至有些笨拙，但每一个动作都带着一种前所未有的稳定。“李莉。”我开口，

声音平静得连我自己都感到陌生，仿佛在说一件与己无关的小事，“纪念日快乐。”说完，

我站起身，没有再去看他们脸上此刻是什么表情，转身，朝着来时的那扇玻璃门走去。

这一次，我的脊梁骨挺得笔直，每一步都踩得实实在在。

那块被他们、被这个世界冠以“烂泥”之名的腹肌，此刻在紧绷的西装下，

仿佛不再是柔软的赘肉，而是灌满了冷铅，沉甸甸地坠在那里，硬邦邦的，

带着一种破而后立的决绝。街上喧嚣的风猛地灌进来，吹在我发烫的脸上。我清楚地知道，

有些东西，从这一刻起，已经彻底不一样了。那块腹肌，不再是我的耻辱。

它是我向过去七年卑微生活告别的宣言，是我向这个以“八块腹肌”为成功标准的世界，

无声掷下的战书。4新生活的起点离婚协议，到底还是签了。我几乎是净身出户。

李莉和她那八块腹肌的陈昂，

理所当然地占着那套我们一起付首付、一起还了七年贷款的房子。我拖着一个小小的行李箱，

里面塞了几件常穿的衣服和儿子的照片，在城市另一头，

一个快要划出地图边缘的老旧小区里，租下了一个单间。中介是个年轻小伙，

穿着不合身的西装，领带歪在一边。他拿钥匙开门的时候，眼神里的嫌弃几乎不加掩饰，

像看一个失败的标本。“就这个预算，只能看这种条件的了。

”他用脚尖踢了踢墙角因为潮湿而鼓起、渗出水渍发黄的墙皮，“独卫，有扇朝北的窗，

采光差点，但便宜啊，不错了。”房子小得转身都困难。一张吱呀作响的旧木板床，

一个掉漆的破桌子，几乎就是全部。厕所更是狭窄，站在里面，手肘都能碰到墙壁，

一股淡淡的霉味混合着消毒水的气息，顽固地弥漫在空气里。我没吭声，

喉咙像是被什么东西堵住了，只是沉默地点了点头。签合同，数钞票，

每一个动作都带着一种麻木的钝痛。搬进来的那个晚上，我没有开灯，

就着窗外远处工地上塔吊闪烁的灯光，直接坐在冰凉的水泥地上，

背靠着那面渗水的、带着湿气的墙壁。从行李箱最底层，我拿出那个木质相框，

里面是儿子刚满周岁时拍的照片。他笑得眼睛眯成两条缝，

毫无保留地趴在我当时就已经很明显的“一块腹肌”上，把它当成最舒服的枕头。那时候，

李莉还在旁边，拿着手机一边录像一边笑着说我们爷俩是“一团和气”，

是“家里最柔软的风景”。现在，风景没了，和气散了。就剩我一个人，

对着这满屋子的破败、空洞和死寂。那会儿感觉心里头也跟这面墙一样，湿冷，斑驳，

看不到一点干爽温暖的希望。5儿子的守护好不容易熬到周末，可以去幼儿园接儿子。

这是离婚协议里，我拼命争取来的权利。他看见我，没有像往常一样，

像颗小炮弹似的欢呼着冲进我怀里，而是磨磨蹭蹭地走过来，

小手不安地拽着自己卫衣的带子，低着小脑袋。“爸爸，”他抬起头，

眼睛里有种不属于他这个年纪的迷茫和小心翼翼，“妈妈……妈妈是不是不要我们了？

”那句话像一把烧红的烙铁，猛地烫在我心口最嫩的地方。我蹲下身，想把他抱进怀里，

想告诉他不是的，想给他一个和以前一样坚实的依靠。可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，

一个音都发不出来，只剩下眼眶不受控制地发热、发酸。旁边一个虎头虎脑的小男孩，

被他那身材精壮、穿着运动服的爸爸牵着，正好奇地打量着我们。

他突然指着我对儿子说：“快看！你爸爸！他胖，肚子圆圆的！没有我爸爸的腹肌好看！

我爸爸有八块！可厉害啦！”那个爸爸有点尴尬地笑了笑，下意识地挺了挺胸，

并没有出声制止。儿子的脸瞬间涨得通红，像要滴出血来，眼泪在眼眶里迅速积聚，打着转。

他猛地一头扎进我怀里，用细细的、却异常用力的小手臂死死箍住我的脖子，

把滚烫的小脸深深埋在我算不上宽阔的肩膀上。“瞎说！你瞎说！

”他带着浓重哭腔的声音闷闷地传出来，带着一种被侵犯般的愤怒和倔强，“我爸爸最好！

全世界最好！我就喜欢我爸爸！八块腹肌硬邦邦的，硌人！不舒服！我爸爸软软的，

抱着最舒服，是全世界最好、最软的枕头！”那一刻，

我抱着怀里这团温暖、颤抖、却又无比坚定地维护着我的小身子，一直强忍着的眼泪，

就像决堤的洪水，“唰”地一下冲出了眼眶，怎么也止不住。滚烫的液体滑过脸颊，

滴落在他的小卫衣上。所有的委屈，在婚姻里积攒的所有屈辱，

离婚后所有强撑起来的坚强和麻木，在儿子这句带着奶音、却重若千钧的维护面前，

彻底土崩瓦解，碎成了粉末。我把脸深深埋在他稚嫩的肩膀上，身体控制不住地颤抖。

儿子似乎感觉到了，他用那双软乎乎、带着奶香味的小手，一下下，

笨拙却努力地拍打着我的后背，就像他小时候夜里惊醒，我抱着他轻轻拍哄那样。

“爸爸不哭，爸爸不哭……我保护你……”对，不能哭。我猛地抬起头，

用粗糙的手背狠狠抹去脸上的狼狈。

看着儿子那双被泪水洗过、却依旧清澈明亮、写满全然的依赖和信任的眼睛，

心里那头被生活磋磨得奄奄一息的野兽，仿佛被注入了全新的力量，

发出一声低沉而愤怒的咆哮，彻底苏醒了。

这块被李莉、被陈昂、被这个世界所嫌弃的“烂泥”，原来，

是我儿子最安心、最温暖的港湾。为了守护好这个港湾，从今往后，我这块腹肌，

必须变得比谁的都硬，比谁的都坚韧。6炸酱面的重生钱，像指缝里的沙子，

飞快地见底了。坐吃山空不行，儿子下个月的生活费，不能再拖。我得干点啥，

必须立刻干点啥。我去附近的工地问过，搬砖，扛水泥。工头上下打量了我几眼，

目光在我肚子上停留片刻，嗤笑一声，摇了摇头。我这身板，怕是连一天都撑不下来。

送外卖？我那点钱，连辆二手的电动车都买不起。那几天，我像个孤魂野鬼，

在嘈杂混乱的菜市场里漫无目的地晃悠。看着水灵灵带着露水的青菜，

看着新鲜得泛着诱人光泽的猪肉，

闻着空气中鱼腥、肉臊、泥土和各种生鲜混杂在一起的、充满生命力的复杂气味，

心里那股焦躁和绝望，反而奇异地慢慢沉淀了下来。别的没有，咱就会做个饭。

以前李莉还没嫌弃我的时候，总爱带同事回家吃饭，每次都会得意地炫耀，说她嫁给我，

一半是看上我做的这口炸酱面。她说外面那些大馆子，都做不出我家这味儿，

这里面有“人情味”。那是，我家老爷子，在国营厂食堂干了一辈子的老厨子，

手把手传下来的方子，能差吗？他常说，吃食这东西，骗不了人，你用了多少心，

下了多少料，食客的舌头一尝就知道。心一横，就干这个！成本最低，也最接地气。

一口厚实的大铁锅，一个猛火的煤气灶，就是全部的生产资料。我掏空了口袋里最后的所有，

买了辆除了铃不响哪都响的破旧三轮车，一个锈迹斑斑的二手煤气罐，

几个摞起来叮当作响的不锈钢盆。我那间本就狭小的出租屋，

瞬间被改造成了临时的厨房兼仓库，连下脚的地方都快没了。天天晚上，

我就在那盏昏暗的节能灯下，反复试验着酱料的比例，肥瘦肉丁的搭配，

黄酱和甜面酱的融合，

火候大小的掌控……弄得满屋子、甚至连楼道里都弥漫着一股浓郁得化不开的酱香味，

邻居来敲过好几次门，抱怨声里也带着点好奇。7街头求生第一天出摊，

我选了个小学门口，想着接孩子的家长或许会图个方便。刚战战兢兢地把三轮车停稳，

把炉灶锅具摆开，连招牌都没来得及挂，一个穿着制服的城管就骑着电瓶车过来了，

像赶苍蝇一样不耐烦地挥着手：“走走走！说了多少次了，这儿不让摆！影响市容！

”我脸上堆起这辈子最卑微的笑，连声道歉，手忙脚乱地把刚摆开的东西又塞回车上，

推着沉重的三轮车，灰溜溜地躲到了旁边一条更窄、更脏的巷子口。刚喘上一口气，

旁边一个卖鸡蛋灌饼的秃顶大哥，光着膀子，系着油腻的围裙，斜着眼睛看我，

语气冲得很：“新来的？懂不懂这里的规矩？这位置是我的！到别处去！”我啥也没说，

只是把车头又往巷子深处挪了挪，几乎完全缩在了阴暗的墙角里，像个见不得光的影子。

放学铃响了，孩子们像潮水一样涌出来，家长们围拢上去。

对面卖烤肠、卖糖葫芦的摊子瞬间被围得水泄不通，热闹非凡。而我这里，无人问津。

我像个木头桩子似的站着，腿都僵直发麻了，锅里特意熬的第一锅酱，因为久久无人光顾，

水分都快熬干了，酱色变得深沉，粘稠得快要扒锅底。就在我几乎要放弃的时候，

一个领着孙子的老太太，大概看我一个人缩在墙角实在可怜，慢悠悠地踱步过来，

探头看了看我的锅：“小伙子，你这炸酱面，怎么卖啊？”“十块，奶奶，十块一碗。

”我赶紧回答，声音因为紧张而有些发哑。“哦，那来一碗吧，给孩子尝尝。

”我手都有些不受控制地微微发抖，几乎是屏着呼吸，下面，捞面。过一遍凉水让面更筋道，

然后舀上满满一大勺熬得油亮喷香的肉酱，再仔细地铺上切得细细的黄瓜丝。双手捧着碗，

恭恭敬敬地递过去。老太太接过碗，先是用筷子夹起几根面，吹了吹，小心地送进嘴里。

她咀嚼了几下，没说话，脸上的皱纹舒展开一些，然后又吃了第二口，第三口。接着，

她转过身，对她那等着吃烤肠的孙子说：“宝儿，别吃那个了，来，尝尝这面，

奶奶觉得好吃，明天还给你买。”就这一句话，我站在初秋傍晚微凉的风里，鼻子猛地一酸，

眼眶瞬间就热了。那不仅仅是一句夸奖，那是在我坠入深渊后，垂下来的第一根，

实实在在的绳索。8家的味道儿子周末来我这“新家”过夜。所谓的家，

不过是多了他一个小人儿，显得更加拥挤和充满生气。我给他用小巧的卡通碗，

专门煮了一小碗面，酱也特意熬得淡一些。他坐在小凳子上，埋着头，

吸溜吸溜地吃得满头大汗，酱汁沾了一点在嘴角，小肚子很快就吃得圆鼓鼓的。

他抬起沾着酱渍的小脸，冲我咧开嘴笑，露出缺了一颗的门牙：“爸爸，

你做的面是世界第一好吃！比奥特曼还厉害！”说完，他凑过来，

用还油乎乎的小嘴在我脸上“吧唧”亲了一口，留下一个带着酱香的、湿漉漉的印记。

那一刻，看着他的笑脸，感受着脸上那点微热的油腻，觉得之前所有的苦，所有的累，

所有的屈辱，都值了。这间破屋子，因为这小小的一个人，终于有了一点“家”的温度。

我忍不住拍了张他吃饱后抱着玩具汽车、心满意足睡着的照片，发了个朋友圈，

没有配任何长篇大论，只有简简单单的两个字：“值得。”没过两分钟，

手指下意识地往下滑动，就刷到了李莉刚发的动态。

是一张陈昂在健身房对着巨大落地镜的**，灯光打得恰到好处，

将他那身如同解剖模型般标准的八块腹肌照得纤毫毕现，汗水在肌肤上反射着油亮的光。

配文是：“自律，上进，才是男人最好的名片。专注自身，远离负能量。

有些人甘愿在底层烂掉，真是可悲。”下面，

还有几个我们曾经的共同好友的点赞和暧昧的附和评论。

我盯着手机屏幕上那张充满攻击性和炫耀感的照片，心里却奇异地没有任何波澜，

像看一个与己无关的陌生人的表演。她说的“有些人”，指的当然就是我。正好，

常来吃面的一个老顾客，是个在城管队做临时工的中年人，趁着没什么人，

凑过来压低声音跟我说：“张哥，你这两天小心点，我听说……上头有人特意打招呼了，

要严管这片夜市，特别是……你这种新来的，没打点过的。”我心里“咯噔”往下一沉。

陈昂？他的动作这么快？报复来得这么迫不及待，

连我这么一个小小的、刚刚看到一丝活下去希望的摊位，都不肯放过？

看着眼前这辆倾尽了我所有、刚刚有了点起色的破旧三轮车，

我下意识地攥紧了手里那块擦灶台用的、已经变得油腻的抹布。不行，不能坐以待毙。

得赶紧想条真正的、能避开他直接打压的后路了。

9口碑的力量靠着实在的用料和积攒下来的口碑，我的小摊居然真的慢慢站稳了脚跟。

我不再只缩在小学门口的巷子里，胆子大了些，傍晚时会推到附近一个老小区外的夜市街。

这里人气旺，竞争也激烈，但我的炸酱面硬是靠味道杀出了一条路。我特意定制了个小灯箱，

上面就简单写着“老张炸酱面”，下面一行小字“家的味道”。这灯箱一亮，

就像是我的烽火台。常来的老客大老远看见光，就自动围过来了。“张老板，老规矩，

肉酱多一勺！”“今天带同事来尝尝，他说馋这口好几天了！”听着这些朴实的话，

看着他们蹲在马路牙子上或者靠在我三轮车边，吸溜吸溜吃得满头大汗的样子，

我心里那点被生活磋磨掉的底气，一点点又回来了。这辆破三轮，这些油腻的锅碗，

就是我的阵地。**自己的手艺，挣干净钱，养活自己和我儿子，这感觉，比什么都踏实。

10是非之争人红了是非多，摊儿红了也一样。那天快收摊的时候，

两个穿着不像普通食客的年轻人晃悠过来，其中一个用筷子扒拉着碗里的面，

语气挑刺：“老板，你这肉酱颜色不对啊，别是加了什么不该加的东西吧？”我心里一紧，

面上还是赔着笑：“都是好肉，真材实料，街坊邻居都看着呢。

”另一个人拿出手机对着我的灶台和食材乱拍一通：“谁知道你背后在哪儿做的，

卫生达标吗？”他们正说着，旁边等着吃面的一个大哥不乐意了，他是附近的装修工，

常来我这儿吃。“哎哎哎，你们俩找茬是吧？老子天天在这儿吃，干净不干净我能不知道？

张老板这人实在，面好量足，你们不吃滚蛋，别耽误我们！”他这一嗓子，

好几个老客都跟着帮腔。那俩人见状，悻悻地放下没吃几口的面，骂骂咧咧地走了。

我看着那群替我说话的老街坊，心里热烘烘的。这不仅仅是生意，这是情分。

11暗流涌动但麻烦并没结束。没过两天，

之前那个城管队的临时工老顾客又偷偷告诉我：“张哥，你得罪人了？上面压下来，

要我们重点‘关照’你这边，证照不齐、占道经营、卫生隐患……条条都能卡你。

”我心里明镜似的，除了陈昂，还能有谁。他就像悬在我头顶的一把刀，

不知道什么时候会落下来。我试着去打听办证的事，可流程复杂，门槛不低。

对我这种流动摊贩来说，难如登天。我只能更小心，像打游击一样，

不断变换出摊的时间和地点，跟城管玩捉迷藏。可这样下去不是办法，收入不稳定，

人也疲于奔命。那种刚看到点希望，又被无形大手摁住的感觉，让人窒息。

12前妻的嘲讽屋漏偏逢连夜雨。李莉不知道从哪儿听说我摆摊的事儿，

居然主动给我打了个电话。不是关心，是嘲讽。“张伟，你可真行啊。离了婚就去摆地摊？