第1节她在灯下喊我名字凌晨两点四十七，急诊的灯白得像冰。我把口罩往上提了一点，

指尖还残着碘伏的味道。护士站那台呼叫机一阵短促的“滴滴”声，像有人在用指甲敲玻璃。

护士长林素云拎着病历夹快步过来，夹子边角磕在台面上，“季医生，车祸，多发伤，

家属在外面，情绪不太稳。”我点了下头，抬眼看了一眼墙上的电子屏，

红色的“危重”闪着，像一枚不肯熄灭的火星。抢救室门一推开，热风混着血腥味扑过来。

年轻男孩躺在床上，胸口起伏很浅，氧气面罩里全是雾。监护仪的数字跳得快，像要逃跑。

我俯身按压腹部，指腹触到一片紧绷，心里一沉。“准备床旁B超。”我说。

住院医师韩景川把探头递过来，手背上还沾着没擦干的汗。门外传来撞击声，

有人拍着玻璃吼：“你们到底行不行！我要见医生！”保安老赵把人挡住，

声音发紧：“别拍，里面在抢救！”我没抬头，只盯着屏幕上那层灰白的影子，

液性暗区像一汪突然出现的水。“腹腔出血。”我把探头往旁边挪，声音尽量稳，

“通知手术室，准备剖腹探查。”韩景川应了一声，转身就跑。我摘下手套，换上新的，

指尖在手术衣袖口摩擦了一下，布料干涩得刮皮。刚走到门口，玻璃外面那个人突然安静了。

不是被吓住的那种安静，而是把情绪收回去的那种。我推门出去，

走廊灯光一节一节往前延伸，像没有尽头。家属区站着个女人，黑色羽绒服没拉好，

露出里面的浅色毛衣。缴费单在指间捏出一道折痕，像被反复揉搓过。

顾晚棠抬起头的那一刻，我以为只是又一个熬夜熬红了眼的家属。那双眼睛没有哭肿，

反而干净得过分，像把眼泪都留在别处了。“医生。”顾晚棠把缴费单递过来，声音低，

“他是我弟弟。”我接过单子扫了一眼，姓名、年龄、缴费窗口，字迹被水晕开一点，

像刚沾过雨。“现在情况很重。”我把单子递回去，“需要马上手术，风险很大，

可能……”顾晚棠没插话，只是看着我，指尖在纸边轻轻摩挲，像在压住什么。

我习惯性继续：“你们需要签字。”“我签。”顾晚棠说得很快，“我有权签。

”旁边一个中年男人扶着墙喘气，额头全是汗。中年男人抬手指我，

嘴唇抖着：“你、你是主刀？”我点头：“我会尽力。”中年男人突然往前一步，

声音一下拔高：“我不同意！换人！我们不要他！”走廊里的人都看过来，

护士推着输液架从旁边绕开，轮子吱呀一声，像刀刮。我没动，先让声音落下去。“您是谁？

”我问。“我是他爸！”中年男人拍着胸口，拍得发闷，“你们医院不是有更厉害的？

换一个！我不信他！”顾晚棠把父亲的手按住，掌心贴上去的动作很轻，却像钉子一样稳。

顾晚棠转回头看我，开口那一瞬间，走廊里像突然少了空气。“季沉舟。”三个字落下来，

像有人把电闸按了。我的喉结动了一下，口罩里的呼吸猛地热起来，

耳边的监护仪声、推车声、哭声都像被拉远，只剩那句喊名的余音在骨头里震。

我盯着顾晚棠的眼睛。那双眼睛我见过。在七年前的冬天，停尸房门口，

她抱着一摞病历站在冷风里，睫毛上挂着霜一样的湿意，喊过同样的三个字。那时候她喊我，

是为了拦住我离开。今天她喊我，是为了让我认出她。顾晚棠的指尖微微发白，

像把指甲嵌进了掌心。“你不记得我了？”顾晚棠问。我没立刻回答。

走廊尽头又传来呼叫：“抢救室！血压掉了！”韩景川冲出来，脸色发白：“季老师，

进手术室吧，来不及了！”顾晚棠没看韩景川，只盯着我，像在等我把过去和现在一刀分开。

顾晚棠把签字笔塞进我手里，笔身还带着她掌心的温度。“你救他。”顾晚棠说，

“就当……你欠我的。”那一瞬间，我突然明白这不是偶遇。顾晚棠是带着目的来的。

而病床上的那个人，正在用越来越弱的心跳逼我做选择。我把笔还回去，

声音低得几乎被走廊灯吞掉：“先签字，马上手术。”顾晚棠接过笔，笔尖落下去时，

手背的筋一跳一跳，像压着崩溃。顾晚棠写完，把同意书递给我。我接过纸，

指尖触到她的指尖，冰得像刚从雪里捞出来。顾晚棠靠近一步，

声音贴着我的耳边：“手术结束后，我们谈谈。”我没应。我转身走向手术室，

鞋底踩过走廊的消毒水，发出轻微的黏响。背后那道目光一直跟着，像一根线，勒在脊椎上。

第2节她要的不是道歉手术室的门关上，世界只剩下器械的金属声。无影灯打下来，

皮肤被拉开时发出细小的“嘶”声，像撕开一张湿纸。血一下涌出来，温热的，带着铁锈味。

麻醉医生许南乔盯着监护仪，声音很稳：“血压九十，心率一百三十，继续输血。

”我伸手进去探查，指尖摸到破裂的脾脏，边缘像碎玻璃。“脾破裂。”我说，“准备切脾，

止血钳。”器械护士邵晴把钳子递上来，手指快得像训练过的影子。我把出血点压住，

汗从鬓角往下流，滑到口罩边缘，发烫。韩景川在对面牵开切口，声音发紧：“季老师，

家属那边……”“别管。”我说，“盯好视野。”每一秒都像被拉长。

缝合时针尖穿过组织的阻力很清晰，像在缝一块湿布。最后一针打结，我把线头剪断，

指腹麻得像不是自己的。“出血控制住了。”许南乔报数，“血压回到一百零五。

”我没松口气，只抬眼看了看时间。凌晨四点二十二。手术室门打开的一瞬间，

走廊的冷气像刀子割上来。我刚摘下口罩，嘴唇还干，顾晚棠就站在门边。顾晚棠没靠近，

站得很规矩，像怕越过某条线。顾晚棠的父亲坐在长椅上，背弓得像被人压了一夜。

看见我出来，中年男人立刻站起，眼里先是恐惧，随即又冒出一股硬气。“我儿子怎么样？

”中年男人问。我把手术帽往后捋，指尖碰到头发，湿的。“暂时脱离危险。”我说，

“切了脾，后续感染风险高，需要进ICU观察，家属配合。”中年男人的肩膀一下垮下去，

嘴里念叨着“谢天谢地”，又突然像想起什么，抬眼瞪我：“你、你别以为我会谢你！

”顾晚棠抬手扶住父亲，指腹在父亲手腕上轻轻按了一下，像按住一根要炸的弦。

顾晚棠把父亲往旁边带了两步，转回头看我：“跟我来。”我没动。

顾晚棠的视线落在我胸牌上，停了半秒，像在确认那串字还在不在。“季沉舟。

”顾晚棠又喊了一次，声音比刚才轻，“你躲不了。”我抿了抿唇，喉咙里像卡着一口热气。

走廊角落有个消防门，门缝里灌进来一点风，带着楼下早餐摊的油烟味，混进医院消毒水里，

怪得让人清醒。我跟着顾晚棠走过去，停在离她半步远的位置。顾晚棠没绕弯子，

抬手把手机屏幕点亮，递到我眼前。屏幕上是一张旧照片。白色病床，蓝色床单，

女人闭着眼，脸色灰得像纸。照片角落里露出半截我当年的实习胸牌，名字被反光盖住一半。

我的指尖一僵，像突然回到那间冰冷的病房。顾晚棠把手机收回去，

声音很平：“我妈死那天，你值班。”我咽了一下，

嗓子干得发疼：“那件事……医院有调查结论。”“结论说抢救及时，流程合规。

”顾晚棠笑了一下，笑意没进眼睛，“结论也说家属情绪过激，扰乱秩序。

”顾晚棠的指尖在手机边缘来回摩擦，像在磨一把钝刀。“那天我喊你名字，你头也没回。

”顾晚棠说，“你从楼梯间走下去，像逃。”我盯着消防门上的红色标识，字很亮，

亮得刺眼。“我不是逃。”我说得慢，“我是不该再留在现场。我会影响后续处置。

”顾晚棠的呼吸停了一拍，像被这句冷静噎住。顾晚棠往前一步，

声音压低：“你一直这么会说话吗？把人伤了，还能把理由讲得像规章制度。”我没退。

我知道顾晚棠需要的不是解释。顾晚棠需要一个能承受她恨意的人，而我恰好站在这里。

“你弟弟不是意外送来的。”我说，“你找我，是因为我在这台手术上最合适。

”顾晚棠的眼角轻轻抽了一下，像被戳破。“对。”顾晚棠承认得干脆，“我找了你三个月。

”顾晚棠把一份文件从包里抽出来，纸张边缘被压得很平整，像早就反复摊开又叠好。

顾晚棠把文件递过来：“这是撤诉协议。”我没接，视线落在“撤诉”两个字上，

像被冷水浇了一下。“你爸当年带头告医院。”我说。“不是我爸。”顾晚棠说，“是我。

”顾晚棠抬起下巴，喉咙动了一下，像把一口酸堵回去：“我签的字，我跑的程序，

我找的律师。我以为把你们拖进泥里，我妈就能回来。”我指尖蜷了一下，

掌心的纹路被汗浸得发滑。那一年，科室被调查，主任停职，值班表被撕碎一样重排。

我被调去外院轮转，所有人都说我“倒霉”，也有人说我“活该”。那张脸，那双眼，

我在很多夜里都见过。只是我没想到，顾晚棠会把这份“撤诉协议”塞回我手里。

“你想要什么？”我问。顾晚棠抬眼，瞳孔里有一层薄薄的红，却没掉下来。“我要你签。

”顾晚棠说，“签了，过去那件事就结束。”我没伸手。“结束”这两个字太轻，

轻得像一根羽毛，压不住任何东西。我看着顾晚棠：“你弟弟在ICU，

接下来可能会有并发症。你现在拿这个来谈条件，不合适。”顾晚棠的嘴唇抖了一下，

像被我把刀抽走了，只剩空手。“我不想再欠你。”顾晚棠说。我抬起眼，

第一次直直看进顾晚棠的眼睛：“你欠的不是我。”顾晚棠的肩膀突然绷紧，

像被这句话打到骨头里。顾晚棠沉默了好几秒，才轻声说：“那你欠我吗？”这句话一落下，

走廊里远处传来推床的轮子声，像提醒我——这里是医院，不是我们算旧账的地方。

我伸手把文件推回去，指尖只碰到纸角：“撤诉是你的权利，我不签。

”顾晚棠的指尖一下攥紧，纸张被捏出褶皱。“你怕了？”顾晚棠问。我呼出一口气，

胸腔里像压着一块沉石：“我怕你用这个绑架医疗决定。”顾晚棠怔住，

像被我说中的不是道德，而是她自己也不愿承认的心思。“你弟弟需要的是一个团队。

”我说，“如果你觉得我有利益冲突，我可以申请回避，把主刀交给别的医生。

”顾晚棠的脸色一下白了。顾晚棠猛地抬头，声音压住了颤：“你敢走？

”那三个字像把门又关上。我能回避。我也能留下。回避意味着规避一切纠葛，

也意味着把风险交给不一定更合适的人。留下意味着继续站在手术台旁，

也意味着把自己交给顾晚棠的恨、顾晚棠的误解、顾晚棠的试探。

我看着顾晚棠捏皱的那张纸，又看向ICU那扇紧闭的门。我终于伸出手，却不是去接协议。

我把胸牌轻轻掰正，让那串名字清清楚楚对着顾晚棠。“季沉舟。”我说，“我不走。

”顾晚棠的眼神一下碎了，像玻璃裂开一道细缝。我抬手按住顾晚棠递来的那份文件，

没让顾晚棠再往前推。“协议先收回去。”我说，“等你弟弟过了危险期，

我们再谈你想要的结局。”顾晚棠盯着我，

像要从我脸上确认这句话是不是又一套“规章制度”。远处护士喊了一声：“ICU家属！

探视时间到了！”顾晚棠的指尖慢慢松开，皱掉的纸边弹了一下，像一声压抑的叹。

顾晚棠转身往ICU走，走到门口又停住，没有回头。“季沉舟。”顾晚棠说，

“别再让我一个人站在门口。”我站在原地，手心里还残着手术灯下的热，

指尖却一点点冷下去。我知道，顾晚棠要的从来不是道歉。

顾晚棠要的是——让我用一次次“留下”，把当年那次“离开”补回来。第3节ICU门口，

她把那张纸折成刀ICU的门像一块厚玻璃，里面的灯永远比外面亮半级。

探视窗旁边贴着“禁止喧哗”，顾晚棠站在字下面，像站在一条线的外侧。

顾晚棠把手背贴在玻璃上，掌心那层热被隔得干干净净。男孩躺在里面，身上插满管子，

胸口起伏细得像随时会断。护士陈瑶推着输液泵走出来，停在门口看我一眼，“季医生，

家属只能进去一个，十分钟。”中年男人抢在前面，眼睛红得像灌了血：“我进去！

我看我儿子！”顾晚棠没拦，侧身让开一步，动作很轻，却像把父亲推到了前面。

中年男人进去之前又回头瞪我，咬着牙：“你最好把我儿子救回来，

不然我让你们医院吃不了兜着走！”我没回话，手指捏着那张ICU记录单，

纸张边缘硌着指腹。顾晚棠等门重新关上，才开口：“你不回避，医院会让你回避。

”我抬眼看顾晚棠，视线落在顾晚棠的嘴角。那条线绷得很直，像随时要崩开。

“风险管理科会找我。”我说，“该走程序就走。”顾晚棠笑了一下，

笑意薄得像雾：“你还是这么会把人推到程序里。”我把记录单折好塞进白大褂口袋，

指尖在口袋口停了一瞬：“顾晚棠，别用‘当年’逼我做‘今天’的决定。

”顾晚棠的眼神闪了一下，像被刺到。顾晚棠把包往肩上提紧，

声音压得更低：“今天的决定就是当年的延续。季沉舟，你留下，是为了救我弟弟，

还是为了给自己赎罪？”我没立刻答。走廊尽头的自动门开合，冷风裹着油条味儿钻进来。

医院的消毒水味被冲淡一点，反而更刺鼻。“我留下，

是因为床上那个人需要手术团队连续性。”我说，“顾晚棠，你弟弟不是你用来问罪的证据。

”顾晚棠眼睫抖了一下，像把某句话吞了回去。ICU门再次打开，中年男人被护士请出来，

步子虚得像踩棉花。中年男人一出来就冲到顾晚棠面前，声音一下哑了：“晚棠，

他……他怎么这样了？他身上怎么那么多管子？”顾晚棠抬手扶住父亲的胳膊，

指尖很稳：“医生说脱离危险了，先观察。”中年男人不肯听，

猛地转头看我：“你说脱离危险？那为什么还这样？你是不是瞒着我们！”我正要开口，

陈瑶先一步挡在我和家属之间：“叔叔，探视结束了，病人现在需要安静。

”中年男人甩开陈瑶，指着我的胸口：“我不信你！换医生！我要转院！”“转院要看病情。

”我说，“现在转，路上风险更大。”中年男人的眼睛更红：“我不管风险！我不信你！

”顾晚棠突然开口，声音像刀背敲在桌面上：“爸，你先去缴费。

”中年男人愣住：“你让我走？”顾晚棠没看父亲，视线盯着我：“季沉舟，去楼梯间。

”我跟着顾晚棠走到消防门后，里面的风更冷，墙面泛着潮气。顾晚棠掏出手机，

点开一段录音。里面是一个女人尖厉的哭喊，混着抢救室外的脚步声。“你们害死我妈！

你们谁也别走！”紧接着，一个男声很低，像贴着墙说的：“让她先冷静，别让她冲进去。

”录音里还有第三个人的声音——那是我当年实习带教的主任，语气很硬：“季沉舟，出去，

别**家属。”顾晚棠按了暂停，抬眼看我：“你听出来了吗？那是你。

”我看着顾晚棠的指尖，指甲修得很短，边缘却有一圈细小的裂痕。那不是美甲，

是用力过度留下的。“听出来了。”我说。顾晚棠的喉咙动了一下：“你出去以后，

我追到楼梯间，你连一句解释都没有。”**在墙上，墙面冰冷透过布料贴上背脊。

“解释什么？”我问，“解释抢救为什么没成功？解释我也无能为力？

还是解释你需要一个人承受？”顾晚棠的呼吸重了半分，眼眶终于红了一圈。

顾晚棠把手机收回去，手指扣住屏幕边缘：“我不需要你讲道理。我需要你别躲。

”“我没躲。”我说，“我回避现场，是为了让流程继续。顾晚棠，

你当时拿着刀一样的情绪，我留在那儿，只会把事情变得更糟。”顾晚棠盯着我，

像在辨认我是不是又把自己放进了“正确”的位置。“所以你从来不觉得你欠我什么。

”顾晚棠说。我把视线移开，落在消防门的红色把手上：“欠的不是你。

欠的是那一天的自己——那天我把工作和人切得太干净。”顾晚棠的肩膀微微一颤，

像没想到我会承认这种“软”。顾晚棠抬手从包里又抽出那份撤诉协议，纸被重新抚平过，

边角却还是皱。顾晚棠把协议递到我胸前，指尖隔着纸顶住我的白大褂：“签字。签了，

我爸就不会再闹。签了，你也不用被医院盯着。”我没伸手，

反而把白大褂的扣子扣紧了一颗。“顾晚棠，你在用你的方式保护病人。”我说，

“但撤诉不是药，签字也不能降低感染风险。”顾晚棠的嘴唇抿得发白：“你不签，

我爸就会把事情闹到院长那里。闹大了，你被回避，我弟弟换团队。”我看着顾晚棠的眼睛，

声音压得很稳：“医院回避，我配合。病人需要我，我也会把每一步交接做清楚。

”顾晚棠的眼里像有什么东西碎了一下。“你真的愿意被换掉？”顾晚棠问，“你真的不怕？

”我把口袋里的记录单抽出来，指尖在上面点了点：“怕。怕换团队影响连续性，

怕你爸把病人的治疗变成一场闹剧。”顾晚棠的手指一松，那张协议滑下去一截，

又被顾晚棠重新攥住。“那你还不签？”顾晚棠的声音带着一点不可控的颤，“季沉舟，

你到底要怎样才肯给我一个结束？”我没回答“结束”。我把记录单翻开，

指给顾晚棠看那一行字：“白细胞上升，体温有波动。现在最重要的是盯住感染和出血。

”顾晚棠的视线落到纸上，停了几秒，

像第一次把“弟弟的病情”从“复仇的背景”里拽出来。走廊里传来急促的脚步声，

陈瑶冲过来，声音一下变得紧：“季医生！病人血压波动，心率上来了，可能再出血！

”我抬头的那一瞬间，顾晚棠也抬头。顾晚棠把协议往我手里一塞，

动作快得像怕我跑：“先救他，救完再说。”纸张的边缘割过掌心，疼得清晰。

我攥紧那张纸，却没有把名字写上去。我转身冲向ICU，白大褂的衣摆扫过墙角，

带起一阵冷风。身后传来顾晚棠的声音，像在追我，

又像在追七年前那个没回头的背影：“季沉舟，你要是这次也走，我一辈子都不会放过你！

”我没回头。ICU的门在眼前打开，里面的警报声像一把锯子，把时间锯成碎片。

第4节当节标题：院长要我回避，她却堵住电梯病床上那张年轻的脸更白了，

像被灯光抽走血色。监护仪报警一阵接一阵，许南乔站在床头，手指按在输液管上，

声音又快又稳：“血压下滑，疑似活动性出血，补液、升压，准备床旁超声。

”我把探头按上去，屏幕里那片暗区又回来了，比之前更深。韩景川站在对面，

额头的汗滴进口罩边缘：“季老师，腹腔又有液性暗区。”我咬紧牙，

指尖发麻：“准备回手术室。”陈瑶跑去推床，轮子在地面上发出尖细的摩擦声。

病床被推出ICU时，顾晚棠站在门口，脸色比病人还白。顾晚棠伸手要抓我，

指尖碰到我袖口又缩回去，像怕碰坏什么。“怎么了？”顾晚棠问，声音发干。“再出血。

”我说，“可能需要二次手术。”顾晚棠的睫毛颤得厉害，像在努力不让眼泪掉下来。

中年男人突然从走廊另一头冲过来，手里攥着手机，屏幕亮得刺眼：“我刚打完电话！

我同学在卫生局！你们这事我全都要举报！你别想再碰我儿子！”保安老赵追上来，

喘着气挡住中年男人：“叔叔，别冲，病人在推床！”中年男人绕开老赵，直接扑到病床边，

手掌按在床沿上，差点把推床卡住。韩景川吼了一声：“让开！会耽误！”中年男人不肯让，

眼睛死死盯着我：“换人！你不能主刀！你跟我女儿有仇！”那句话落下去，

走廊里一下安静了半秒。顾晚棠的脸色瞬间变了。顾晚棠猛地看向父亲：“爸，你胡说什么？

”中年男人抬手指顾晚棠：“你别装！你找他回来不就是为了报复吗？

你妈那事——”顾晚棠一巴掌按住父亲的嘴，掌心很用力，像怕那句话真的变成刀。“闭嘴。

”顾晚棠说，声音低得发狠，“你要是再说一句，我就报警把你带走。

”中年男人被按得喘不过气，眼里却更凶：“你敢！我是你爸！

”我看着推床被卡在走廊中间，病人的血压还在掉。每一秒都是在拿命换情绪。“老赵，

清走走廊。”我说。老赵和护士一起把中年男人往旁边拉，场面乱得像一团线。

中年男人还在骂，骂医院，骂我，骂顾晚棠。顾晚棠没骂回去，只站在原地，指尖发抖，

像把所有力气用来不倒下。推床终于动起来。我跟着推床一路跑，手掌按住床边，

感受那一点点温热的皮肤温度从床单下透出来。电梯门开的一瞬间，顾晚棠突然冲上来，

挡在电梯口。顾晚棠抬头看我，眼里有一种近乎固执的亮：“你别回避。

”我呼吸发紧：“让开，顾晚棠。”顾晚棠没动，反而把那份撤诉协议举起来，

纸张在灯下薄得像一层皮：“你签，我让你主刀。你不签，我爸会把你赶下去。

”我盯着那张纸，喉咙像被人捏住。顾晚棠把“救人”和“签字”绑在一起了。

我知道顾晚棠不是真的想害弟弟，顾晚棠只是被逼到没有别的按钮可按。

电梯里的人全看着我。韩景川站在推床旁，手指攥得发白：“季老师，走不走？血压七十了！

”许南乔也看过来，眼神很冷静：“再拖两分钟，可能抢不回来。

”顾晚棠的眼泪终于掉下来，却不是崩溃的那种，是无声的、硬生生挤出来的。

顾晚棠哑着嗓子：“季沉舟，你帮我一次。我不想再输一次。

”我伸手把那张协议从顾晚棠手里抽走，动作不重，却很坚决。顾晚棠的手指空了一瞬，

像失去支点。我把协议塞回顾晚棠的包里，拉上拉链，拉链声很短，像一刀切断。“顾晚棠。

”我盯着顾晚棠，“弟弟的命不是筹码。你要恨，冲我来，别拿病人谈条件。

”顾晚棠的嘴唇颤得更厉害：“那你会走吗？医院要你回避，你会走吗？

”我没给顾晚棠一个轻松的答案。我把手机掏出来，直接拨了院内电话，指尖按键很快。

“风险管理科吗？我是季沉舟。”我说，“ICU12床二次出血，紧急手术。

我和家属存在既往纠纷，申请立即出具处置意见，现场签字确认，由院方指派监督。

”电话那头的人明显愣了一下：“季医生，现在凌晨——”“病人等不了。”我说，

“十分钟内不到，出事我担责，过程我也会完整记录。”我挂断电话，

抬眼看顾晚棠：“让开。”顾晚棠像被我这股“把矛盾放到台面上”的狠劲撞到，

脚步退了半步。电梯门关上前，顾晚棠伸手抓住门缝，指尖被夹了一下，

疼得顾晚棠吸了口气，却没松开。“季沉舟。”顾晚棠声音发哑，“你今天要是救回他，

我撤诉。你不用签，我自己撤。”我看着顾晚棠发红的指尖，胸口像被什么顶了一下。

我没说“谢谢”。我只说：“别反悔。”电梯门终于关上，金属合拢的声音像一声叹息。

手术室的灯再次亮起时，我的手比上一台更稳，也更冷。切口打开，血又涌出来，

像在提醒我——任何纠葛都不能替代止血钳的力度。韩景川牵开视野，声音发紧：“季老师，

出血点在脾窝附近，可能是结扎滑脱。”“吸引。”我说，“给我缝线。

”器械护士邵晴把线递上来，指尖一抖又稳住。许南乔报数的声音像钟表，

一下一下把时间敲在耳膜上。我把出血点重新结扎，手指在血里摸索，指腹被热液包裹，

像摸到一条活着的河。结扎成功的那一刻，监护仪的报警声缓下来。“血压回升。

”许南乔说，“八十五，九十……九十五。”我没松手，继续检查每一个可能的漏点，