她哭着要我签，我攥着证据不松手

林述在小区门口站了很久，风把烟味从别处吹过来，钻进鼻腔，呛得眼睛发酸。

林述没抽烟，还是想咳。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

许棠打了三通电话，没接。

林述不是想折磨谁，只是怕一接起来，就会被那句“你是我老公”拽回去。

凌晨一点，林述还是回了家。

钥匙**锁孔时，手指抖得厉害，金属碰出细小的声响。

门开，客厅灯没关。

许棠蜷在沙发上，眼睛肿着，像哭了很久。

许棠抬头，看见林述，嗓子哑得发飘：“你终于回来了。”

林述换鞋，没看许棠，目光落在茶几上。

那里摆着一份文件袋，角上压着一支黑色签字笔，笔帽没盖。

像随时等他落笔。

林述盯着那支笔，胸口一阵闷，呼吸短了一截。

“这是啥？”林述开口时，喉咙发紧。

许棠把文件袋推过来，动作很轻：“我去找许博文拿了补充材料。明天你去银行签一下，签完就踏实了。”

林述听见“踏实”，手指在裤缝边掐了一下，指尖发痛才让自己清醒。

“踏实的是你们。”林述抬眼，盯着许棠，“我签了，就是承认我愿意替他还。”

许棠的肩膀缩了一下：“他会还的。”

“你保证？”林述说完，喉结滚动，像吞下一口火，“你拿什么保证？”

许棠张嘴，没说出来。

空气里只有时钟走秒的声音，像针一点点扎进耳朵。

林述把手机掏出来，点开短信记录。

上周五晚上九点四十七，验证码短信确实来过。

只是那条短信后面，紧跟着一条“已删除”提示。

林述盯着屏幕，嗓子里发出一声很轻的笑。

原来不是没来。

是被删了。

“你删的？”林述把屏幕转给许棠看，说完这句，手心却发凉。

许棠看了一眼，眼神躲开：“我当时慌了……我怕你不同意。”

林述听到“怕你不同意”，背脊像被人戳了一下。

“所以你就先做了。”林述声音不高，却像刀刃，“等我发现了，再让我补签。”

许棠的眼泪又上来：“林述，我真的不是想害你。”

“你现在还在害。”林述说完，胸口发紧，呼吸像卡在肋骨间，“你把笔都摆好了。”

许棠忽然站起来，走到他面前，手指抓住他的袖口：“你就当帮我一次，行不行？我夹在中间真的快疯了。”

林述被抓住的那一瞬，肩膀条件反射地绷紧。

“夹在中间？”林述盯着许棠，喉结动了一下，“你夹在中间，所以把我推到最前面去挡刀？”

许棠的手一松，像被烫到。

门铃突然响了。

“叮咚。”

许棠猛地转头，眼里闪过一丝慌。

林述走到门口开门。

许博文拎着一袋水果站在外面，笑得很熟练：“姐夫，打扰了。刚好路过，想着来看看你们。”

许博文把“姐夫”两个字喊得又甜又稳，像提前排练过。

林述盯着那袋水果，觉得刺眼。

“进来吧。”林述让开门，声音平得像一块板，说完却下意识吞了口唾沫。

许博文进屋，鞋都没换好，就把水果往茶几上一放。

“姐夫，别生气。”许博文搓了搓手，笑里带点讨好，“这事怪我，怪我急。”

许棠站在一旁，手指绞着衣角，指节发白。

林述看着那双发白的指节，心里更冷了一点。

“你急，就能急到用我名字？”林述盯着许博文，话出口时，胸腔里像有石头滚动。

许博文脸上笑僵了，立刻换成委屈：“我没想用你名字，是姐说你肯定会帮。”

林述听到“姐说”，下意识看向许棠。

许棠嘴唇发抖，没出声。

许博文赶紧补一句：“姐夫，我这真是生意周转，货款卡住了。你帮我一把，我回款第一时间就还。你看我平时也没少叫你一声哥。”

林述听到“哥”，胃里泛起一阵恶心，像吞了生肉。

“别叫哥。”林述说完，指尖发麻，手掌却出汗，“我问你一句，你那八十万还不上，你拿什么还？”

许博文眨了眨眼，像没听懂：“怎么会还不上？市场就这样，一波过去就好了。”

林述看着许博文那种轻飘飘的表情，突然明白一件事。

许博文不是不知道风险。

许博文只是觉得风险不该落在自己身上。

许棠忽然开口，声音带着哭腔：“林述，你别逼他。”

林述转头看许棠，喉咙像被什么勒住：“我逼他？我才是被逼的那个。”

许博文立刻插话，往前凑一步：“姐夫，你要是觉得不踏实，我们可以写个欠条，按手印都行。”

林述听到“欠条”，突然想笑，笑意却卡在喉咙里，咳不出来。

“欠条顶什么？”林述说完，喉结一滚，嗓子里像磨过砂，“银行认欠条，还是认担保？”

许博文张口结舌，脸色开始难看：“你这话就不讲情分了。”

“情分？”林述盯着许博文，指尖发冷，“你们拿我手机的时候，讲情分了吗？”

许棠的眼泪掉下来，砸在地板上。

许博文见许棠哭，脸色一沉，声音也硬了：“姐夫，你别把我姐逼成这样。她跟你过日子图啥？不就图你是个靠得住的男人。”

林述听到“靠得住”，胸口像被人用锤子敲了一下，呼吸发紧。

靠得住。

原来是靠来给别人兜底。

林述把手机掏出来，点开录音界面，按下开始。

许博文眼神一闪：“你这是干嘛？”

“你说你急。”林述盯着许博文，声音平静得让人发毛，“你再说一遍，是谁让你用我名字的。”

许博文的嘴角抽了抽，强撑着笑：“姐夫，你这是不信任我们。”

林述没接话，手指稳稳按着手机。

许棠忽然扑上来，按住林述的手：“别录了，行不行？你这样让我怎么做人。”

林述被按住的那一瞬，手背的血管都绷起来了。

“你做人？”林述看着许棠，喉咙发涩，还是挤出一句，“那我呢？我算什么？”

许棠愣住，眼泪挂在睫毛上，像一层薄薄的玻璃。

许博文趁机把文件袋往林述面前推：“姐夫，明天你签了，我这边立刻把钱转给供货商，月底回款就还。你不签，我就完了，我完了我姐也完了。”

林述盯着文件袋，脑子里冒出一个很清晰的画面。

签名落下，贷款放款。

许博文继续做生意。

生意好，许博文笑嘻嘻还钱。

生意不好，银行拿着“担保人：林述”来敲门。

敲门的人不会管许棠哭不哭。

敲门的人只管钱。

林述把文件袋推回去，动作不大，却像把一扇门关上。

“不签。”林述说完，胸腔里那口气终于出去一点，手心却冰，“你自己的窟窿自己填。”

许棠的脸瞬间白了，像被抽走血色：“林述，你真要把我们逼死吗？”

林述听到“逼死”两个字，心脏像被拧了一下，呼吸顿住。

“别拿死吓我。”林述说完，喉结滚动，声音发哑，“你们已经用我名字吓我一次了。”

许博文脸色彻底沉下来，站起身，水果袋被碰倒，苹果滚了一地。

许博文弯腰捡苹果，动作很重，像在砸东西：“行，你不签。那你跟我姐以后也别过了。”

许棠猛地抬头：“许博文，你别说这种话。”

许博文抬眼，盯着许棠：“姐，你看到了吧？他根本不在乎你。”

林述听到这句，胸口一阵窒，像被人按进水里。

“你闭嘴。”林述盯着许博文，指尖发麻，手背却发冷，“别在我家里挑事。”

许博文冷笑一声，把最后一个苹果塞回袋子里，拎着就走。

门被摔得很响。

许棠站在原地，眼泪掉得更凶，肩膀一抽一抽：“你满意了？”

林述看着许棠那副样子，心里不是不疼。

可那种疼里，夹着一根更硬的刺。

“我不满意。”林述说完，喉咙发紧，指尖却稳，“我只是害怕。”

许棠愣住，像第一次听见“害怕”从林述嘴里出来。

林述没解释，拿起外套：“我出去一趟。”

许棠急了，追到门口：“你去哪？你现在走了，明天怎么办？”

林述停住，回头看许棠。

“明天我去银行，提交异议。”林述说完，喉结滚动，胸口发酸，“如果银行不暂停，我就报警。”

许棠的眼睛一下子睁大，像被扇了一巴掌。

“报警？”许棠声音抖得厉害，“你要把我送进去？”

林述听到“送进去”，手指攥紧门把，金属硌得掌心疼。

“我不想把任何人送进去。”林述说完，呼吸短促了一下，“可你们已经把我送到火坑边了。”

楼道的冷风灌进来，吹得人皮肤起鸡皮疙瘩。

林述下楼，走到小区外面的便利店，买了瓶水。

矿泉水冰得刺手，林述拧瓶盖时，手指却发软。

林述拨了个电话。

陈放接得很快：“这么晚？出啥事了？”

陈放把名字说出来时，林述喉头一紧，像终于抓到一根绳。

“陈放。”林述靠在便利店外墙上，墙面冰凉透过外套渗进来，“我被人拿去做担保了，八十万。”

电话那头沉默一秒。

“谁？”陈放的声音立刻冷下来。

“许棠她弟。”林述说完，喉结滚动，像吞下一口苦水，“签名像我，验证码短信也被删了。”

陈放骂了句很轻的脏话：“你现在别补签，补签等于认了。你人在哪？明天早上带着材料来找我，我陪你去银行和派出所，先把流程卡住。”

林述听到“陪你”两个字，鼻腔突然发酸。

林述仰头灌了一口水，冰水从喉咙一路滑下去，凉得发疼。

“好。”林述说完，呼吸才顺一点。

电话挂断，林述站在夜色里，便利店的灯白得刺眼。

手机又震了一下。

银行短信。

“您的担保贷款已进入放款环节，请关注账户变动。”

林述盯着那行字，指尖一阵发麻，像有电流窜过。

林述把手机屏幕按灭，掌心却还在抖。

路边有辆出租车空着，司机趴在方向盘上打盹。

林述想拦车，又停住。

回家还是不回家，都像一脚踩进泥里。

林述最终还是往家走。

楼道灯坏了一盏，光忽明忽暗。

门口，许棠坐在地上，背靠着门，像守着什么。

许棠听见脚步声，抬头，眼睛红得发亮。

“林述。”许棠嗓子哑得厉害，“银行刚给我打电话了，说要放款。许博文也打来，说供货商明天就来堵门。”

林述看着许棠，胸口一阵紧，呼吸像被扯住。

“所以呢？”林述问出口时，喉结动了一下。

许棠站起来，手伸过来，抓住林述的袖子。

“你签一下。”许棠声音发抖，眼泪又涌出来，“你不签，我们就真的完了。”

林述低头，看着那只抓住自己袖子的手。

那只手曾经给他系过领带，给他热过饭，给他贴过创可贴。

现在那只手，像在拽他去背一座山。

林述慢慢抬眼，看着许棠。

“你告诉我一句实话。”林述说完，胸口发紧，指尖却稳，“上周五晚上，你拿我手机的时候，有没有想过，我可能会被拖死？”