我是她的秘密男友,也是她的专属替身。她说我演得深情感人,眼里全是戏。直到我发现,
我模仿的是她求而不得的白月光。她透过我的眼睛,在看另一个人。颁奖礼上,
她公开感谢那个男人是她的光。我坐在台下,决定结束这场演出。1手机屏幕亮着,
是沈知遥发来的消息。「晚上过来,我给你看看周导的新片子」「学习一下他的眼神」
我把手机扔沙发上,没回。学习。这词真文明。说白了就是模仿。模仿周叙言看人的样子。
模仿他笑的时候嘴角的弧度。模仿他难过时微微皱起的眉头。我,顾砚,专业替身演员。
专替那些不会演戏的明星完成情感戏。最高纪录,一天之内演了三个不同男主角的深情时刻。
他们都夸我,说顾砚你这眼睛里有故事。放屁。我眼睛里只有房贷和沈知遥。
现在连沈知遥都快没了。或者说,从来就没有过。2我还是去了沈知遥的公寓。指纹解锁,
门一开就闻到香水味。她最喜欢的那个牌子,死贵。「你来啦」她从客厅探出头,
穿着家居服,素颜。挺像那么回事,居家的温馨。
如果我不知道她刚从一个商业晚宴上溜回来的话。「周导的新片,我特意要来的未剪辑版」
她拉着我坐到沙发上,手很凉。投影仪亮着,周叙言的脸出现在墙上。真大。
「你看这个地方」沈知遥按下暂停,画面定格在周叙言的特写。「他看女主角的这个眼神」
「那种克制又深情的感觉」「你下次演戏的时候可以试试」我盯着墙上那张脸。确实帅,
有味道。难怪沈知遥念念不忘。「我试试」我说。声音平稳,听不出情绪。
沈知遥满意地靠回沙发里。「我就知道你能行」「顾砚最棒了」她偶尔会像这样哄我。
像哄一条表演出色的狗。3片子放完了,沈知遥去倒水。我坐在原地没动。
茶几下层放着本相册,露出一个角。我认得那本相册。沈知遥从不让我碰。
她说那是她入行前的私人回忆,没什么好看的。我今天特别想看。「喝水」
沈知遥把杯子递给我,顺势坐在我旁边。挡住了那本相册。「下周那场戏,导演说要重拍」
我说。「我知道」她抿了口水。「就是我和你的那场分别戏」「你说我该怎么演?」
她转过头来看我,眼睛亮亮的。「就按我之前教你的那样」「周导在《无言》里那段,
记得吗?」「男主角看着女主角离开,想挽留又不能」我点点头。记得。怎么会不记得。
那段戏我看了不下百遍。每一个呼吸节奏都记得。「好,就按他那样演」我说。沈知遥笑了,
伸手摸摸我的脸。「真乖」她的手很软,带着刚才那杯水的温度。
我却觉得脸上像被什么东西烫了一下。4那本相册最后还是被我看到了。
在沈知遥去洗澡的时候。她手机响了,我去她卧室拿。相册就放在床头柜上,摊开着。
第一页就是周叙言。年轻些的周叙言,还没现在这么出名。在片场指导演员的样子。翻过去,
还是周叙言。吃饭的样子,走路的样子,和人交谈的样子。全是**的角度。我继续翻。
看到一张熟悉的照片。周叙言低头点烟,火光映亮他半边脸。这个角度,这个神态。
太熟悉了。沈知遥曾经让我对着镜子练习过无数次。「你要有种忧郁的感觉」
「但不是真的难过,是那种……」她当时想了很久。「就是周导这种感觉」她说。
我合上相册,放回原处。浴室水声停了。沈知遥裹着浴巾出来,头发湿漉漉的。
「刚谁打电话?」她问。「你经纪人」我说。「问你明天几点到片场」她嗯了一声,
坐在梳妆台前开始护肤。我从镜子里看她。她专注地涂着精华液,手法熟练。「顾砚」
她突然从镜子里看我。「你刚才是不是动我相册了?」我面不改色。「什么相册?」
她盯着我看了几秒,然后转回头。「没什么」卧室里只剩下她拍脸的声音。啪,啪,啪。
像打在我脸上。5片场。今天拍的是分别戏。我和沈知遥演对手戏。准确地说,
是我演男主角的替身,和沈知遥演分别。真男主角坐在旁边休息,玩手机。「顾老师,
准备好了吗?」导演问我。我点点头。场记打板。「第三十二场,第一次,开始!」
沈知遥站在我对面,眼睛已经红了。演技真好。说哭就哭。「一定要走吗?」我问。
台词是编剧写的,矫情得很。但我得说得情深意切。「对不起」沈知遥低头,
眼泪恰到好处地落下。按照剧本,这时候我应该上前抱住她。但我不想。我站在原地没动。
「看着我」我说。沈知遥抬头,眼里带着戏里的困惑。「告诉我,你到底在看谁?」
这不是台词。导演没喊卡。现场一片寂静。沈知遥的眼睛瞪大,真实的惊慌一闪而过。「卡!
」导演站起来。「顾砚,你说错词了」我说对不起,重来一条。沈知遥盯着我,眼神复杂。
第二次,我按剧本演了。抱她的时候,感觉她身体僵硬。导演很满意,说这条情绪特别对。
特别对。是啊,差点就演砸了,能不对吗。6收工后,沈知遥在停车场等我。
她靠在她的白色轿车上,戴着墨镜。「今天什么意思?」她问。我拉开车门,把包扔进去。
「什么什么意思?」「你明知故问」她走到我面前,摘下墨镜。「顾砚,
你是不是对我有意见?」我笑了一下。「我怎么敢对沈老师有意见」
「我是你一手**出来的」「连怎么呼吸都是你教的」沈知遥的表情变了变。「你在讽刺我」
「不敢」我拉开车门要上车,她按住车门。「顾砚,我们说好的」「工作的时候专业一点」
我看着她的手,涂着精致的指甲油。不久前这双手还摸着我的脸,说我真乖。「我很专业」
我说。「刚才那条不是过了吗?」「导演很满意」她盯着我看了很久。最后松开手。
「明天颁奖礼,别忘了」「给你留了票」我说好,我会准时到。她转身走了,
高跟鞋敲在地面上,清脆响亮。一下,一下。像某种倒计时。7回到家,空无一人。
这房子是沈知遥给我找的,离她公寓很近。方便她随时过来检查功课。
检查我模仿周叙言的功课。我打开冰箱,拿了瓶啤酒。坐在沙发上,看窗外灯火通明。
三年前,我刚入行,是个愣头青。在片场演尸体,一天两百。沈知遥已经是小有名气的花旦。
她来探朋友的班,看见我躺在地上装死。后来她说,是我的侧脸有点像周叙言。
所以她给了我机会。做她的专属替身。陪她对戏,帮她磨练演技。
然后顺理成章地睡到了一起。地下恋情,她说的。为了保护我的事业。放屁。
是怕影响她发展。周叙言在国外结婚了,她等不到。就找了我这个替代品。
现在周叙言离婚回国了。我这替代品,也该到期了。8手机响了,是沈知遥。「睡了吗?」
「还没」「明天的颁奖礼,你穿那套灰色西装」「好」「头发弄一下,别像现在这么乱」
「好」「顾砚」「嗯?」「你会一直这么听话吗?」我喝掉最后一口啤酒。「不会」
电话那头沉默了一会。「晚安」她说。「晚安」我说。电话挂断了。我坐在黑暗里,
想着明天。明天是电视剧年度盛典。沈知遥提名了最佳女主角。周叙言是颁奖嘉宾。而我,
是观众席上不起眼的某个人。多么完美的安排。9颁奖礼现场。
我坐在沈知遥给我安排的位置。不前不后,刚好能看清舞台。旁边都是圈内人,
有几个认出我,点头示意。没人多问。替身演员,不值一提。沈知遥坐在前排,
穿着高级定制的礼服。美得发光。周叙言就坐在她斜对面。我能看见她的侧脸,
和她微微偏向那边的角度。她在看他。一直。主持人插科打诨,奖项一个个颁出。
终于到最佳女主角。大屏幕上播放提名片段。沈知遥的脸出现在上面,演技精湛。
颁奖嘉宾是周叙言。他走上台,西装革履,风度翩翩。「获得年度最佳女主角的是——」
他打开信封,微笑。「沈知遥」掌声雷动。沈知遥站起来,优雅地整理裙摆。她走上台,
从周叙言手中接过奖杯。两人拥抱。时间有点长。台下响起暧昧的笑声和掌声。
我坐在黑暗中,一动不动。10沈知遥开始发表获奖感言。感谢导演,感谢剧组,感谢粉丝。
最后,她看向周叙言。「特别感谢周叙言导演」「是你让我知道什么是真正的表演」
「你是我演艺道路上,唯一的光」镜头给到周叙言,他微笑颔首。完美。真是一出好戏。
我站起来,离开座位。没人注意我。所有人的注意力都在台上那对璧人身上。走出会场,
夜风很凉。手机震动,是沈知遥发来的消息。「你在哪?」「看到我获奖了吗?」我没回。
走到停车场,靠在车上点烟。手有点抖。不是难过,是气的。气自己明明早就知道,
还是被伤到了。贱不贱啊顾砚。抽完烟,我开车回家。路上接到经纪人电话。「顾砚,
有个好消息!」她声音兴奋。「周叙言导演的新戏,想请你做替身」「还是和沈知遥搭档」
「片酬翻倍」我笑了。真会挑时候。「告诉他」我说。「我不演替身了」经纪人愣住。
「什么?」「我说,我不演替身了」挂断电话,把手机扔到副驾驶。世界安静了。
11沈知遥来的时候,我已经喝完三瓶啤酒。她还穿着颁奖礼的礼服,妆也没卸。
奖杯随手放在鞋柜上。「为什么不回我消息?」她问,语气不善。「没看见」我说。「顾砚,
你最近很不对劲」她走到我面前,香水味扑鼻。「从什么时候开始的?」我看着她精致的脸。
「从我发现你那本相册开始」她表情僵住。「什么相册?」「全是周叙言的那本」我说。
「你翻我东西?」「不小心看到的」她深吸一口气。「顾砚,那都是过去的事了」
「我现在和你在一起」我笑了。「和我在一起?」「你确定你是在和我在一起?」
「不是透过我,在看另一个人?」她沉默。这沉默比任何回答都伤人。12「我承认」
沈知遥终于开口。「一开始,是觉得你有点像他」「但后来……」「后来怎么样?」我问。
「后来你发现我越来越像他」「是不是很满意?」「你的私人定制版周叙言」她抬手想打我,
我抓住她的手腕。很细,轻轻一握就能折断。「顾砚,你**」她说,眼睛红了。
这次不是演戏。「我**?」我松开她。「沈知遥,这三年」「你看着我模仿他,学习他,
变成他」「很过瘾吧?」「是不是觉得特别赚?」「一个随叫随到的替代品」她摇头,
眼泪掉下来。「不是这样的」「那是怎样的?」我问。「你爱我吗?」她看着我,不说话。
「看,答不上来」我笑。「因为连你自己都分不清」「你是在看我,还是在看周叙言的影子」
13沈知遥走了,奖杯都没拿。我坐在沙发上,看窗外天亮。手机上有十几个未接来电,
有她的,有经纪人的。还有一个陌生号码。我拨回去。「顾砚先生吗?」对方声音沉稳。
「我是周叙言」真会挑时候。「有事?」我问。「听说你拒绝了我的邀请」「嗯」
「能知道原因吗?」「不想演替身了」他在电话那头轻笑。「可是我很欣赏你的表演」
「特别是看知遥的眼神」「很真」我握紧手机。「周导」我说。「你看错了」「那都是演技」
他沉默片刻。「可惜」「那祝你未来发展顺利」电话挂断。我扔开手机,走进浴室。
镜子里的男人一脸疲惫。眼睛里有血丝。我盯着自己看了很久。
终于明白沈知遥为什么总说我的眼睛像周叙言。不是形状,是那种该死的忧郁。演得太久,
自己都信了。14三天后,我接了个新戏。不是替身,是正经男二号。
导演是周叙言的死对头,圈子内都知道。经纪人劝我慎重。「这不是明摆着打周叙言的脸吗?
」她说。「我打的就是他的脸」我说。签约当天,消息就上了热搜。
「替身演员顾砚加盟张导新戏」「与周叙言新戏同期开机」沈知遥没联系我。
倒是周叙言又给我打了个电话。「顾砚,你这是何必」他说。「张导的戏,注定要扑」
「不如来我这边,我给你加戏」我说谢谢,不用。「为了知遥?」他问。「为了我自己」
我说。挂断电话,感觉很好。前所未有的好。15新戏开机仪式,张导特意介绍我。
「顾砚是个好演员」他说。「只是以前没遇到合适的机会」台下记者提问尖锐。「顾砚先生,
这次不再是做谁的替身了吧?」全场安静。我看着那个记者。「不是」我说。
「以后也不会是」第二天,这话又上了热搜。沈知遥终于给我发了消息。「你非要这样吗?」
我没回。晚上收工回酒店,发现她在等我。穿着低调,戴着口罩。但还是被人认出来了。
「能进去说吗?」她问。我开门让她进来。16「周叙言很生气」她说。「所以呢?」我问。
「顾砚,你斗不过他的」「他在这个圈子多少年了」「你才几年?」我倒了杯水给她。
「担心我?」她接过水杯,没喝。「我知道你生我的气」「但没必要拿前途开玩笑」我笑。
「我的前途?」「沈知遥,在你眼里」「我有什么前途?」
「最好的前途不就是做个完美的替身吗?」她放下水杯。「我不是这个意思」
「那你是什么意思?」我问。「跑来前男友的酒店房间」「就为了替你的白月光说情?」