晨曦微露，城市尚未完全苏醒。一层薄薄的、近乎透明的灰蓝色天光，透过巨大的落地窗，

悄无声息地漫进宽敞的客厅，驱散了夜的浓稠，将那些极简线条的家具轮廓温柔地勾勒出来。

原炀猛地睁开眼。不是惊醒，而是一种刻在骨子里的、属于军人的警觉。

意识从深沉的睡眠中瞬间抽离，清晰得如同被冰水浇过。他几乎是弹坐起来，动作利落干脆，

没有发出丝毫声响。迷彩作训服皱巴巴地贴在身上，带着汗水和尘土混合的味道。

他下意识地抬手，用力搓了把脸，试图驱散残留的睡意，

指尖触碰到眼睑下粗糙的皮肤和细微的胡茬。目光第一时间，带着一种近乎本能的焦灼，

扫向通往二楼的旋转楼梯。安静。楼梯上空无一人，只有光线在光滑的木质扶手上静静流淌。

楼上主卧的方向，也是一片沉寂。顾青裴……还没醒？

这个念头让原炀紧绷的心弦稍微松弛了一丁点，但紧接着，

一种更强烈的冲动攫住了他——他需要做点什么。做点……顾青裴需要的事情。

前世那些冰冷的记忆碎片里，顾青裴苍白的脸色、紧抿的唇线、以及最后那滩刺目的猩红，

都像针一样扎在他的神经上。目光下意识地投向客厅尽头，

那扇半掩着的、通向厨房的磨砂玻璃门。一个模糊而急切的念头在脑海里成型——他记得，

顾青裴的胃……不太好。前世在那些你死我活的商战间隙，他偶尔会看到顾青裴皱着眉，

不动声色地按着胃部，脸色比平时更白几分。厨房。对，厨房。像被无形的线牵引着，

原炀放轻脚步，无声无息地走向厨房。推开那扇磨砂玻璃门，

一股属于崭新不锈钢和高级橱柜的、微凉的金属气味扑面而来。厨房很大，设计感十足，

各种嵌入式电器闪烁着低调的金属光泽，一尘不染，干净得像从未开过火的样板间。

原炀高大的身影闯入这片冰冷的现代空间，显得有些格格不入。他环顾四周，

目光带着一种审视战场般的锐利，最终落在那台巨大的、镜面般的双开门冰箱上。他走过去，

拉开沉重的冰箱门。冷气瞬间涌出。里面……很空。只有几瓶昂贵的进口矿泉水，

几盒包装精致的有机牛奶和酸奶，几颗孤零零的柠檬，

还有几盒贴着外文标签、看起来像是沙拉的东西。食材？几乎没有。

像一个单身精英应付生活的速食补给站。原炀的眉头拧紧了。果然……还是这样。

前世他派人调查顾青裴的生活习惯，就知道这人忙起来根本不顾身体，饮食极不规律。

冰冷的牛奶，寡淡的沙拉……难怪胃会坏掉。一股混杂着心疼和懊恼的情绪堵在胸口。

他必须做点什么。立刻。关上冰箱门，他的目光扫过旁边储物柜。打开其中一个，

里面整齐码放着未开封的米面油盐酱醋茶，包装簇新，像是买来当装饰品的。谢天谢地，

基础的调味料还有。他又打开另一个稍小的柜子。眼睛倏地一亮。角落里，

安静地躺着一个浅褐色的、带着藤编提手的砂锅。崭新的，标签都没撕。就是它了！

原炀毫不犹豫地拿出砂锅，动作带着一种找到目标的果断。他拧开水龙头，

冰冷的水流冲刷着砂锅内壁，发出哗哗的声响。他洗得很仔细，

手指用力地摩挲着陶土粗糙的质感，像是在进行某种仪式。洗好锅，他重新打开冰箱，

拿出那几盒牛奶，又挑了一颗柠檬，动作麻利地冲洗干净。接着，

他翻找出那袋未开封的珍珠米，撕开包装，舀出小半碗米粒。米粒在灯光下晶莹剔透。

他把米倒入砂锅，注入清水，手指探进去，轻轻搓洗着米粒。水流带着乳白色的淀粉淌下。

这个动作他做得有些生疏，前世养尊处优，厨房离他太远。但此刻，他全神贯注，

眼神专注得像在拆解一枚最精密的炸弹。淘好的米粒铺在锅底，加入没过米两指节的清水。

原炀小心翼翼地把砂锅放在光洁的嵌入式电磁炉灶台上，按下开关，选择了小火。

蓝色的火苗无声地舔舐着锅底。做完这一切，他并没有离开。他就那么直挺挺地站在灶台前，

微微低着头，目光一瞬不瞬地、近乎贪婪地注视着那口小小的砂锅。蓝色的火苗在锅底跳跃，

映亮了他半边棱角分明的侧脸，

也映亮了他眼底深沉的、化不开的专注和一种近乎虔诚的期待。时间在寂静中缓缓流淌。

厨房里只有砂锅受热后发出的、极其微弱的“滋滋”声，

以及水汽开始升腾的、几乎听不见的“咕嘟”声。米粒的清香，

混合着陶土被加热后特有的、朴实的土腥气，渐渐在空气中弥漫开来。原炀保持着那个姿势，

像一尊守护在神龛前的石像。他所有的感官都聚焦在那口小小的砂锅上，等待着水开，

等待着米粒翻滚，等待着……那碗能暖到顾青裴胃里的粥。

仿佛这就是此刻他生命里最重要、最神圣的使命。

---顾青裴是被一阵极其细微、却又持续不断的窸窣声惊醒的。意识从深沉的睡眠中浮起，

带着宿醉般的沉重。他习惯性地伸手摸向床头柜，

指尖触碰到冰凉的电子钟屏幕——才刚过六点。厚重的遮光窗帘缝隙里，

只透进一线极其微弱的、属于黎明的灰白。这么早？他蹙起眉，凝神细听。

那声音……不是来自卧室外，而是楼下。一种……极其轻微的、像是刻意放轻的脚步声？

还有……某种器皿被轻轻挪动的、几乎难以察觉的磕碰声？原炀！这个名字瞬间撞入脑海，

驱散了残存的睡意。顾青裴猛地睁开眼。

昨晚那场混乱的、带着巨大冲击力的记忆碎片瞬间回笼——失控的拥抱，滚烫的眼泪，

语无伦次的疯话……还有那个执拗地留在沙发上的身影。

一股难以言喻的烦躁混合着警惕瞬间攫住了他。那家伙在干什么？

大清早的……难道还没疯够？顾青裴掀开丝被，动作利落地起身。

冰凉的丝质睡衣贴在皮肤上，激起一阵细微的寒意。他没有开灯，

借着窗帘缝隙透进来的那点微光，无声地走到门边，轻轻拧开房门。走廊里一片昏暗寂静。

楼下客厅也静悄悄的，沙发的位置笼罩在阴影里，看不清是否有人。但那细微的声音，

变得更加清晰了。它来自……厨房的方向。顾青裴的心沉了下去。一种不好的预感攫住了他。

他放轻脚步，像一只优雅而警惕的猫，悄无声息地走下旋转楼梯。

鞋底踩在冰凉的木质台阶上，没有发出丝毫声响。客厅里空无一人。

清晨的微光给那些昂贵的家具蒙上了一层冷清的灰调。

空气中……似乎飘荡着一丝极其微弱的、陌生的气味？不是香薰，也不是咖啡，

是一种……淡淡的、带着暖意的谷物清香？

他的目光锁定在那扇半掩着的、通往厨房的磨砂玻璃门上。门缝里透出一点暖黄色的灯光。

那窸窣声，就是从门后传来的。顾青裴屏住呼吸，一步一步靠近。他的眉头紧锁，

眼神冰冷锐利。他倒要看看，这个原炀，大清早在他的厨房里搞什么鬼！他停在门边，

没有立刻推门。透过磨砂玻璃，只能看到一个模糊而高大的轮廓在里面晃动。

那动作……似乎是在灶台前忙碌着什么？顾青裴伸出手，指尖冰凉，轻轻推开了那扇门。

磨砂玻璃门无声地向内滑开。厨房里明亮而温暖。顶灯和嵌入式的氛围灯都开着，

将这片冰冷的现代空间照得亮如白昼。顾青裴的目光瞬间定格在灶台前那个高大的背影上。

是原炀。他背对着门口，微微弓着腰，整个人几乎伏在灶台上。

身上还是那件皱巴巴、沾着尘土的迷彩作训服，袖子被随意地挽到了手肘，

露出小臂上流畅紧实的肌肉线条。他一手拿着一个白瓷勺子，

另一只手小心翼翼地护着灶台上那个浅褐色的、带着藤编提手的砂锅。

锅里正“咕嘟咕嘟”地冒着细密的气泡，升腾起白色的水汽，

带着浓郁的米粥香气弥漫在整个厨房。原炀正专注地做着什么——他舀起小半勺粥，

动作笨拙得近乎小心翼翼，像是生怕洒出来一滴。然后，他微微侧过头，

将勺子凑近自己的唇边，嘟起嘴，鼓起腮帮子，对着那勺滚烫的粥，用力地、认真地吹气。

“呼——呼——”他吹得很卖力，额前垂落的几缕碎发随着他的动作轻轻晃动。

灯光清晰地勾勒出他专注的侧脸轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的唇线，

还有那长长的、此刻微微垂下的眼睫，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。那神态，

褪去了所有的桀骜和锋芒，只剩下一种近乎笨拙的认真和一种……奇异的虔诚。吹了几下，

他似乎觉得温度差不多了。然后，原炀做了一件让顾青裴瞳孔骤然收缩的事情。

他微微张开嘴，伸出舌尖，极其快速、极其小心地，在勺子边缘那一点点的粥液上，

轻轻地舔了一下。动作快得像偷食的小动物，带着一种原始的、本能的试探。舔完，

他立刻咂了咂嘴，眉头微微蹙起，像是在仔细品味着什么。

眼神里流露出一点点的困惑和不确定。接着，他放下勺子，转身去拿旁边调料架上那罐细盐。

他用指尖捻起一小撮，极其吝啬地、几乎是数着颗粒般地，撒进了那锅翻滚的粥里。

然后又拿起勺子，重复刚才的动作——舀起，吹气，再小心翼翼地伸出舌尖舔一下。

他在……尝咸淡？顾青裴整个人僵在门口，如同被一道无声的闪电劈中。

血液似乎在这一瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，

只剩下冰凉的指尖和一片空白的脑海。眼前这幅景象带来的冲击力，

甚至超过了昨晚那个疯狂的拥抱。

死我活、骨子里刻着“原家”骄傲的原炀……那个刚退伍回来、一身煞气的原少将……此刻，

像个做错事的孩子，像个笨手笨脚的新手厨娘，穿着沾满尘土的军装，守着一锅白粥，

用舌尖小心翼翼地尝着咸淡？荒谬！太荒谬了！

荒谬到顾青裴感觉自己长久以来构筑的、对这个世界的认知体系，都在这一刻摇摇欲坠！

他一定是还没睡醒。这绝对是一场光怪陆离的噩梦！

可那弥漫在空气里的、带着暖意的米粥香气，那“咕嘟咕嘟”的气泡声，

还有原炀那专注得近乎神圣的侧影……一切都真实得刺眼。就在这时，

原炀似乎终于觉得咸淡合适了。他满意地、轻轻地舒了一口气，紧绷的肩膀微微放松下来。

他放下勺子，伸手去拿旁边台面上一个干净的白瓷碗，准备盛粥。就在他转身拿碗的瞬间，

眼角的余光，毫无预兆地扫到了僵立在厨房门口的那道身影。时间，在这一刻被彻底冻结。

原炀的动作瞬间僵住。他手里还捏着那个白瓷碗，保持着半转身的姿势，

像一尊突然被施了定身咒的雕像。四目相对。厨房里明亮的光线毫无保留地照在两人身上。

顾青裴穿着深灰色的丝质睡衣，身形清瘦，脸色在灯光下显得有些过分的苍白，

头发带着刚睡醒的微乱。

到了极点——惊愕、难以置信、荒谬、探究、一丝不易察觉的震动……所有情绪交织在一起，

形成一片深不见底的旋涡。而原炀，穿着脏兮兮的迷彩服，袖子挽起，手里拿着碗，

脸上还残留着刚才尝粥时那点小心翼翼的认真。此刻，那双布满血丝的眼睛里，

所有的专注和满足如同潮水般褪去，只剩下**裸的、无处遁形的惊慌失措。

像是一个正在偷藏心爱糖果的孩子，被大人抓了个正着。空气凝固了。

只有砂锅里白粥还在不知疲倦地翻滚着，发出细微的“咕嘟”声，升腾起袅袅的热气，

氤氲在两人之间。原炀的喉结艰难地滚动了一下。他看着顾青裴那双仿佛能洞穿一切的眼睛，

看着他脸上那毫不掩饰的震惊和审视。一股巨大的恐慌瞬间攫住了他。完了。被发现了。

他那些笨拙的、小心翼翼的、试图弥补的心思……暴露在光天化日之下，显得如此可笑，

如此……不堪。他张了张嘴，想解释什么，喉咙却像是被滚烫的粥堵住了，发不出任何声音。

捏着碗的手指因为用力而指节泛白。顾青裴的目光，

缓缓地从原炀那张写满慌乱和窘迫的脸上，移向他身后灶台上那口冒着热气的砂锅，

再移向他手里那个干净的白瓷碗。最后，

定格在他因为紧张而微微抿起的、还沾着一点点粥渍的唇上。

厨房里弥漫着一种令人窒息的沉默。终于，顾青裴向前走了一步。

丝质睡衣的下摆随着他的动作轻轻晃动。他停在距离原炀两步远的地方，目光沉沉地看着他，

声音不高，却清晰地打破了这片死寂，带着一种穿透人心的力量：“原炀，

”他的声音很平静，平静得有些异常，“你到底在做什么？

”---那平静的问句像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了原炀所有的伪装和强撑的镇定。

他手里捏着的白瓷碗仿佛瞬间变得有千斤重，指尖的冰凉透过碗壁一直蔓延到心底。

厨房里明亮的光线此刻显得格外刺眼，将他脸上每一丝细微的慌乱和窘迫都照得无所遁形。

灶台上，砂锅里的白粥还在不知疲倦地“咕嘟咕嘟”翻滚着，升腾的热气氤氲着浓郁的米香，

这本该温馨的画面，此刻却成了他窘迫处境最讽刺的背景。

顾青裴就站在他面前两步远的地方。丝质的深灰色睡衣衬得他肤色越发白皙，

清晨微乱的发丝垂落额角，减弱了几分平日的锐利，

却让那双眼睛里的探究和审视显得更加深不见底。他没有催促，只是静静地看着他，

那目光沉甸甸的，带着一种洞悉一切的穿透力，

让原炀感觉自己像个被剥光了丢在聚光灯下的囚徒。

“我……”原炀的喉咙像是被砂纸狠狠磨过，干涩发紧，挤出的声音嘶哑难听。

他下意识地想后退，脚跟却抵在了冰冷的橱柜边缘，退无可退。慌乱之下，

他几乎是条件反射般地抬起手，想将那个暴露了他笨拙行径的白瓷碗藏到身后，

动作仓促又可笑。“哐当！”一声清脆刺耳的碎裂声骤然响起！碗从他僵硬的手指间滑脱，

砸在光洁如镜的黑色大理石地砖上，瞬间四分五裂！白色的碎瓷片像炸开的烟花，飞溅开来，

有几片甚至弹跳到了顾青裴的拖鞋边。原炀的身体猛地一颤，

像是被那碎裂声狠狠抽了一鞭子。他僵在原地，

看着地上那摊狼藉的碎片和泼洒开的一小片粥渍，脸色瞬间褪尽血色，变得惨白。

巨大的挫败感和无地自容的狼狈感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

他像个做错了天大事情的孩子，手足无措地站在那里，嘴唇翕动着，却发不出任何声音，

只有胸膛在剧烈地起伏。顾青裴的目光扫过地上的碎片和粥渍，

又落回原炀那张惨白、写满惊惶和绝望的脸上。

昨晚那个疯狂的、带着巨大力量拥抱他的男人，

和眼前这个因为打碎一个碗而失魂落魄、仿佛天塌地陷的男人，反差之大，

让顾青裴的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，传来一阵陌生的、尖锐的刺痛感。

这不是演戏。没有任何一个演员，

能把这种源自灵魂深处的、巨大的恐慌和无措演得如此逼真。

厨房里只剩下砂锅翻滚的“咕嘟”声，以及原炀粗重压抑的呼吸声。那呼吸声里，

似乎带上了一丝极力压抑的、破碎的哽咽。顾青裴闭了闭眼，再睁开时，

眼底深处翻涌的惊涛骇浪似乎被强行压下，只余下一片深沉的、带着探究的平静。

他什么也没说，只是默默地转身，走到角落的储物柜前，打开门，拿出扫帚和簸箕。然后，

他走回那片狼藉旁边，弯下腰，动作熟练而安静地开始清理地上的碎瓷片和粥渍。

他清理得很仔细，动作不疾不徐，甚至带着一种奇异的安抚人心的节奏感。

扫帚摩擦地面的沙沙声，瓷片被扫入簸箕的轻响，在寂静的厨房里格外清晰。

原炀僵立在原地，像个等待最终审判的囚徒，看着顾青裴清瘦的背影。每一次弯腰，

每一次清扫，都像一把小锤子，轻轻敲打在他紧绷到极致的神经上。那无声的清理，

比任何质问和斥责都更让他感到煎熬和……无地自容。终于，地上的狼藉被清理干净。

顾青裴直起身，将扫帚和簸箕放回角落。他转过身，重新面对原炀。

厨房里弥漫着浓郁的米粥香气，气氛却凝重得如同铅块。“粥，”顾青裴终于再次开口，

声音依旧平静，听不出喜怒，目光却锐利如刀，

直直刺向原炀那双布满血丝、此刻盛满恐慌的眼睛，“是为我做的？”他的语气不是疑问，

而是陈述。原炀的身体再次剧烈地颤抖了一下。他猛地低下头，

避开了顾青裴那仿佛能洞穿灵魂的目光。喉咙里像是堵着一团浸透了苦水的棉絮，又酸又胀。

他用力地点了点头，下巴几乎要戳到胸口，动作幅度大得带着一种自毁般的绝望。那姿态，

卑微到了尘埃里。“为什么？”顾青裴向前逼近一步，声音不高，

却带着一种不容回避的压迫感，清晰地敲打在原炀的耳膜上，“原炀，告诉我。

为什么做这些？”他的目光紧紧锁着原炀低垂的头颅，像是要穿透那层坚硬的头骨，

看清里面隐藏的所有秘密，“昨晚的疯话，那个莫名其妙的拥抱，还有现在……这锅粥？

”他顿了顿，语气加重，每一个字都像重锤落下：“别再用那些‘追我’的鬼话搪塞。

我要听真话。”最后三个字，他说得异常清晰，带着一种不容置疑的命令口吻。

厨房里的空气仿佛被抽干了。米粥的香气依旧弥漫，却变得粘稠而沉重。原炀死死地低着头，

肩膀无法控制地剧烈耸动起来。他紧咬着牙关，齿根因为过度用力而传来清晰的酸痛感，

试图阻止那即将冲破喉咙的呜咽。他不敢抬头，不敢看顾青裴的眼睛，

他怕在那双眼睛里看到厌恶，看到鄙夷，看到对他“疯病”的确认。真话？告诉他什么真话？

告诉他，我带着前世的记忆回来了？告诉你，我亲眼看着你为了推开我，

被失控的大货车撞得支离破碎？告诉你，我抱着你冰冷的身体，看着你的血流干，

却无能为力？告诉你，那些我恨入骨髓的争斗，最后换来的……是你的命？

那些画面像烧红的烙铁，狠狠烫在他的神经上。巨大的痛苦和恐惧如同海啸般将他吞没。

尾的疯子……他会害怕……他会逃开……“我……”原炀的喉咙里终于挤出一点破碎的音节，

带着浓重的、无法抑制的鼻音，“我……我不能说……”声音嘶哑颤抖，

每一个字都像是从血淋淋的伤口里挤出来的，充满了巨大的痛苦和绝望的哀求。“不能说？

”顾青裴的眉头紧紧锁死，眼神锐利如冰锥，“原炀，看着我！