1午夜惊魂凌晨一点十七分，林深被天花板上传来的拖拽声惊醒。不是家具挪动的钝响，
是某种带着湿滑质感的摩擦，像粗糙的兽皮蹭过水泥地，又夹杂着指甲刮擦的细碎声响，
从302的正上方，也就是他头顶的402室，源源不断地渗下来。
他租住的是老城区的“悦安公寓”，一栋七层的砖混小楼，墙皮斑驳，电梯常年停运，
楼道里的声控灯坏了大半，只有每层拐角那盏蒙着灰的白炽灯，散发着昏黄又微弱的光。
公寓住户不多，大多是独居的上班族、老人，还有几户常年不在家的租客，
邻里之间极少往来，整栋楼白天都透着一股冷清，到了夜里，
更是静得能听见水管里水流的呜咽。林深是三个月前搬来的，自由撰稿人，作息颠倒，
习惯了深夜写作，白天补觉。起初他以为是402的住户半夜收拾东西，忍了忍，
翻个身想继续睡，可那声音越来越清晰，甚至伴随着低沉的、类似野兽喘息的闷哼，
贴着楼板，钻进他的耳膜。402住的是谁，林深从没见过。搬来三个月，
他从未在楼道里碰到过402的门打开，也没见过有人进出。问过楼下看大门的张叔，
张叔只是皱着眉摆手，说402租出去快半年了，租客是个年轻男人，不爱说话，很少出门，
偶尔碰到，也是戴着帽子和口罩，把脸遮得严严实实。“那户有点怪，晚上总听见动静，
”张叔当时压低声音，眼神里带着点忌惮，“我劝你啊，少打听，也别往上凑，
安安稳稳住自己的就行。”林深没放在心上，都市里怪人多，他自己也是昼伏夜出的性子，
没资格评判别人。可此刻，头顶的声响越来越诡异，那喘息声不再是闷哼，
而是带着一种痛苦的嘶吼，又被什么东西死死捂住，断断续续，听得人头皮发麻。他坐起身，
打开床头灯，暖黄色的灯光照亮狭小的卧室，却驱不散心底泛起的寒意。
天花板上的声响突然停了，整个公寓陷入死一般的寂静，静到能听见自己的心跳，咚咚咚，
撞着胸腔。烦躁的感觉肆意弥漫，睡意在针落可闻的氛围中消逝。林深捏着手机，
犹豫了十分钟，还是没有报警。无凭无据，只凭几声异响和奇怪的声音，大晚上麻烦警察，
也挺不好意思的。可头顶的402室，像一个藏着秘密的黑洞，让他坐立难安。他穿好外套，
轻手轻脚地打开房门，楼道里的声控灯被脚步声触发，亮了两秒，又啪地灭了，
只剩下拐角那盏白炽灯，在黑暗里投下一圈模糊的光。楼梯间弥漫着一股潮湿的霉味，
还夹杂着一丝若有若无的腥气，像菜市场卖完生肉后残留的味道。他屏住呼吸，
一步步走上三楼到四楼的楼梯，台阶上落着厚厚的灰尘，
角落里堆着废弃的纸箱和破旧的家具，是公寓里没人要的杂物。四楼的楼道比楼下更暗，
那盏白炽灯彻底坏了，黑黢黢的，像一张张开的嘴。402的门紧闭着，是老式的铁皮门，
锈迹斑斑，门把手上挂着一把沉重的铜锁。可林深清晰地看到，门缝底下，
渗出了一道暗红色的液体，顺着地板的缝隙，慢慢往楼道中间蔓延，那腥气，
就是从这里飘出来的。他的心跳到了嗓子眼，缓缓蹲下身，想凑近看清楚，
却突然听见楼道尽头的窗户边，传来一阵细碎的响动。林深猛地抬头，心脏骤然紧缩。
黑暗中，一双泛着绿光的眼睛，正死死盯着他。那眼睛不大，却亮得诡异，在漆黑的楼道里，
像两盏小灯。紧接着，一个低矮的身影动了一下，身形瘦削，四肢着地，
皮毛看起来粗糙又杂乱，尾巴短短的，垂在身后，不是猫，也不是狗，
更像是某种他从未见过的野兽。“谁？”林深壮着胆子喊了一声，声音在空旷的楼道里回荡。
那野兽发出一声低沉的咆哮，不是猫狗的叫声，而是带着野性的、充满威胁的低吼，
然后猛地转身，窜上窗台，撞开半掩的窗户，消失在夜色里，只留下一阵风，
吹得窗户哐哐作响。林深瘫坐在楼梯上，浑身冷汗，手脚发软。他敢肯定，
那不是城市里常见的动物，它的动作太快，身形太诡异，眼神里的野性和凶狠，
是家养宠物绝不会有的。他连滚带爬地跑回三楼，冲进自己的屋子，反锁房门，
靠在门背上大口喘气。直到这时，他才发现，自己的裤脚沾到了几滴暗红色的污渍，
他想过报警，可手指悬在拨号键上，终究还是按不下去，那东西速度极快，
短短几分钟内消失得无影无踪，警察来了怕是也晚了。而且作为一个自由撰稿人，
他对这种危险却又充满秘密的事件很感兴趣。那天晚上，林深一夜没睡，坐在电脑前，
却一个字也写不出来。他反复回想刚才看到的画面，那双绿眼睛，那个野兽般的身影，
还有402室里的血和异响，像一团乱麻，缠在他的脑子里。天快亮时，
他听见楼下传来张叔扫楼梯的声音，才稍微安定了一些。他打开手机，
搜索悦安公寓402的信息，却什么都找不到，这栋老公寓太不起眼，
连租房信息都寥寥无几。天亮后，楼道里的腥气淡了很多，402室的门缝下，
那道暗红色的痕迹也消失了，仿佛昨夜的一切，都是他的幻觉。可手背上的触感，
裤脚上的污渍，还有那双绿眼睛，无比真实地刻在他的脑海里。
2邻居的秘密林深决定找公寓里的其他住户问问。他先去了二楼201，
住的是独居的陈奶奶，七十多岁，儿女不在身边，每天在楼下晒太阳，
是公寓里最了解情况的人。陈奶奶看见他，热情地招呼他进屋，屋子里摆着老旧的家具，
飘着淡淡的中药味。“小陈啊，是不是昨晚也听见动静了？”陈奶奶先开了口，
眼神里带着担忧。林深一愣，连忙点头：“陈奶奶，您也听见了？402到底住的什么人啊？
昨晚我还看到……”他顿了顿，没敢说看到野兽的事，怕老人害怕。陈奶奶叹了口气，
坐在小板凳上，慢悠悠地说：“402住的是个小伙子，姓苏，叫苏妄，半年前搬来的。
刚来的时候还挺正常，后来就越来越怪，不出门，不说话，每天窗帘都拉得严严实实，
晚上总发出怪声，有时候是哭，有时候是像野兽叫，吓得我晚上都不敢起夜。
”“那他有没有家人朋友？”林深问。“从来没见过有人来找他，”陈奶奶摇摇头，
“我听张叔说，他租房子的时候，一次性付了一年的房租，出手很大方，就是眼神怪怪的，
看着人的时候，像狼一样，瘆得慌。”林深心里一沉，又问：“那您有没有见过，
他家里有什么动物？或者……奇怪的东西？”陈奶奶的脸色瞬间变了，压低声音：“小陈，
你可别吓我。上个月中旬，我凌晨起来上厕所，看见四楼楼道里有个黑影，四条腿走路，
毛乎乎的，眼睛亮得吓人，我当时以为是野猫，可那东西比猫大得多，跑得飞快，
一下子就窜进402了。我当时吓得腿都软了，第二天问张叔，张叔说我老眼昏花看错了，
可我知道，我没看错。”和他昨晚看到的一模一样。林深又去了五楼503，
住的是一对年轻夫妻，在附近上班，早出晚归。男主人王磊听说他问402的事，
脸色也沉了下来。“我们也觉得那户不对劲，”王磊说，“我老婆好几次晚上下班回来，
在楼梯上碰到苏妄，他走路轻飘飘的，不说话，脸白得像纸，而且身上总有一股腥气。
还有一次，我半夜听见他家有东西撞墙，咚咚的，持续了快一个小时，第二天问他，
他说什么都没有。”“你们就没想着找物业或者房东吗？”林深问。“找过，
”王磊无奈地说，“这公寓是老房子，没有物业，房东在外地，电话打不通，
张叔只是看大门的，管不了那么多。大家都怕惹麻烦，就都忍着，反正平时也不打交道。
”所有人都在忍，都在回避402的秘密，可那秘密像一颗定时炸弹，藏在公寓的顶楼，
随时可能爆炸。3疑云重重林深回到家，坐在窗边，看着楼下的街道。
悦安公寓藏在老城区的巷子里，周围都是低矮的平房，远离闹市，安静得过分，
也诡异得过分。他拿出纸笔，把所有线索记下来：苏妄，独居，昼伏夜出，身上有腥气，
402室午夜有异响、血迹，楼道里出现未知野兽，双眼发绿，四肢着地。
