1不速之客的风铃林墨的心理咨询室，开在老城区一栋爬满爬山虎的旧楼里。

说是心理咨询室，其实更像个堆满旧物的杂货铺。墙角立着老式座钟，

滴答声敲打着午后的寂静；书架上塞满了泛黄的书籍，

最顶层摆着几个缺胳膊断腿的陶瓷娃娃；而窗边，

挂着一串样式古怪的风铃——不是常见的玻璃或金属材质，而是用晒干的莲蓬、磨损的木珠，

还有几片不知来源的深色羽毛串成的。这风铃是上周一个自称“阿婆”的访客留下的。

老人来时步履蹒跚，眼神浑浊，反复念叨着“睡不着，总听到有人在耳边哭”，

临走时把这串风铃往桌上一放，说“这个能镇住邪祟，留给你吧”，便头也不回地走了。

林墨本想扔掉，却不知为何，鬼使神差地挂在了窗边。此刻，下午三点，阳光透过百叶窗，

在地板上投下斑驳的光影。林墨刚送走一位焦虑症患者，正揉着眉心整理记录，

窗边的风铃忽然毫无征兆地“叮铃”响了一声。很轻，却在这寂静的房间里显得格外清晰。

林墨抬头看了一眼，窗外的梧桐树纹丝不动，根本没有风。是错觉吗？他皱了皱眉，

起身走到窗边，仔细打量那串风铃。莲蓬干瘪，木珠光滑，羽毛上沾着些许灰尘，

看着平平无奇，甚至带着点诡异的陈旧感。他伸手碰了碰其中一片羽毛，

风铃又“叮铃”响了一声，这次的声音似乎更清晰些，还夹杂着一丝若有若无的……啜泣声？

林墨的心跳漏了一拍。作为心理咨询师，他向来不信鬼神之说，只相信潜意识和心理暗示。

但这两次异响，加上那若有似无的啜泣声，还是让他心里泛起一丝异样。

他正想把风铃取下来，桌上的电话突然急促地响了起来，打破了室内的诡异氛围。“喂，

您好，林墨心理咨询室。”电话那头沉默了几秒，传来一个压抑着哭腔的女声，

声音颤抖得厉害：“林……林医生吗？我……我想预约咨询，现在……现在可以吗？

我实在撑不住了……”“请您先冷静一下，”林墨放缓了语气，“我现在有空，您可以过来。

”“太好了，我马上到！”女生说完，匆匆挂了电话。林墨放下电话，

看了一眼窗外依旧静止的风铃，把那丝异样压了下去。或许真的是自己太敏感了，

毕竟这栋老楼，总有些说不清道不明的声响。他转身去倒了杯水，刚放在桌上，

楼下就传来一阵急促的脚步声，紧接着是“咚咚咚”的敲门声，力道大得仿佛要把门砸破。

“林医生！开门！”正是刚才电话里的女声，此刻带着明显的恐慌。林墨赶紧去开门。

门外站着一个二十多岁的年轻女孩，穿着一身沾满泥污的白色连衣裙，头发凌乱，

脸上泪痕交错，眼眶红肿得像核桃。最引人注目的是她的手腕，缠着一圈厚厚的纱布，

隐隐有血迹渗出。“您是？”“我叫苏晚，”女孩几乎是冲进了房间，反手紧紧关上门，

背靠着门板大口喘气，眼神惊恐地扫视着室内，像是在躲避什么，“林医生，求您救救我，

有人……有人要杀我！”林墨皱起眉，示意她坐下：“苏**，您先坐下说，

到底发生了什么？”苏晚却像没听见一样，目光死死地盯着窗边的风铃，突然尖叫一声，

指着风铃后退：“那是什么？！快把它拿走！拿走！”她的反应激烈得超乎寻常，

身体抖得像筛糠，脸色惨白如纸。林墨心中一凛。苏晚的异常反应，是针对这串风铃？

他看向那串静静挂着的风铃，此刻它没有任何动静，却仿佛带着一种无形的压力，

让这个本就处于崩溃边缘的女孩，彻底失控。这串阿婆留下的风铃，到底藏着什么秘密？

而这个叫苏晚的女孩，又经历了什么？

2午夜哭声与消失的租客苏晚的情绪激动得几乎失控，指着风铃的手一直在抖，

嘴里反复念叨着“拿走它，快拿走它”。林墨当机立断，走过去取下风铃，

暂时放进了角落的旧木箱里，扣上了盖子。直到风铃的影子彻底消失在视线里，

苏晚的呼吸才渐渐平稳了些，瘫坐在椅子上，捂着胸口大口喘气。“谢谢您，

林医生……”她声音依旧发颤，“那东西……太吓人了。”“您认识这串风铃？

”林墨递过水杯。苏晚接过水杯，指尖冰凉，摇了摇头：“不认识，

但我……我在梦里见过和它很像的东西。每次梦到，都会听到有人哭，

然后……然后就会看到一个黑影朝我扑过来！”她顿了顿，像是鼓足了巨大的勇气，

掀开了手腕上的纱布——上面是几道深浅不一的划痕，边缘外翻，看着触目惊心。

“这些伤……不是我自己划的。”苏晚的声音带着哭腔，“是昨晚，我在出租屋里，

感觉有人抓着我的手往墙上撞，我拼命挣扎才挣脱……林医生，我是不是疯了？

”林墨看着那些伤口，不像是典型的自伤痕迹，更像是外力造成的擦伤。

他安抚道：“您先别急着给自己下结论，能说说您的出租屋吗？

您是从什么时候开始遇到这些怪事的？”苏晚深吸一口气，

开始讲述她的经历——她是一个自由插画师，为了节省开支，

半个月前租了老城区一栋独栋老宅的二楼。房子很旧，但便宜，房东是个沉默寡言的老头，

只说这房子“有些年头了，晚上可能有点吵”，没多说别的。入住的第一周很平静，

直到上周三夜里，她被一阵断断续续的哭声吵醒。哭声像是个女人，就在她的窗外，

悲悲戚戚，听得人头皮发麻。她壮着胆子拉开窗帘，外面空空荡荡，

只有老槐树的影子在月光下晃来晃去。可从那天起，怪事就没断过。夜里总能听到哭声，

有时在窗外，

缝里；她放在桌上的画笔会莫名其妙地移位；镜子里偶尔会闪过一个模糊的黑影；直到昨晚，

她感觉被人抓住了手，才留下了这些伤痕。“我问过邻居，他们说那栋老宅以前死过人，

”苏晚的声音带着恐惧，“说十几年前，有个女租客在里面上吊了，

死的时候……就穿着一件白色的连衣裙，和我身上这件很像……”她说着，

下意识地拽了拽自己的裙子，脸色更白了。林墨在笔记本上快速记录，

指尖在“白色连衣裙”“女租客上吊”“哭声”这几个词上停顿了一下。巧合太多，

就不是巧合了。“您的房东，有没有跟您提过那个上吊的女租客？”“没有！

”苏晚立刻摇头，“我问过他，他只说我不知道，别瞎打听，然后就匆匆走了。

他的表情很奇怪，像是在隐瞒什么。”林墨点头，又问：“您刚才看到风铃时，

反应特别激烈，除了梦里见过，还有别的原因吗？”苏晚皱着眉回忆了片刻，

忽然道：“对了！我租的那间房里，窗台边好像也挂过类似的东西！

我刚搬进去时看到过一个挂钩，上面还缠着点绳子，但没看到风铃……当时没在意，

现在想想，说不定以前就挂过和这个一样的风铃！”林墨心中一动。阿婆留下的风铃，

苏晚出租屋的挂钩，上吊的女租客，午夜的哭声……这些线索似乎正在慢慢串联起来。

他看了一眼角落的旧木箱，问道：“您方便带我去您的出租屋看看吗？

或许现场能找到一些线索。”苏晚明显犹豫了一下，眼里闪过恐惧，

但最终还是点了点头：“好……但我一个人不敢回去，有您在，或许会好点。

”***傍晚时分，林墨跟着苏晚来到了那栋老宅。老宅坐落在一条狭窄的巷子里，

墙皮斑驳，院门上的红漆已经剥落，看起来确实有些年头了。院子里种着一棵老槐树，

枝叶茂密，几乎遮住了半个二楼的窗户，显得阴森森的。“就是二楼最里面那间。

”苏晚指着二楼的一扇窗户，声音发紧。两人刚走进院子，

房东老头就从一楼的房间里走了出来。他穿着一件洗得发白的褂子，头发花白，眼神浑浊，

看到苏晚身边的林墨，警惕地皱起了眉：“他是谁？”“这是林医生，

帮我看看……房子里的情况。”苏晚有些结巴。老头的目光在林墨身上扫了一圈，

语气不善：“房子好好的，有什么好看的？你们赶紧走，别在这里瞎折腾！”“老先生，

我们只是想了解一下这房子以前的事，”林墨上前一步，语气平和，“比如十几年前，

在这里上吊的那位女租客。”提到“女租客”，老头的脸色瞬间变了，眼神躲闪，

声音也拔高了几分：“我不知道什么女租客！你们再胡说八道，我就报警了！

”他的反应太过激烈，反而更让人起疑。林墨没再逼问，

只是道：“我们上去拿点苏**的东西就走。”说完，不等老头反对，

便带着苏晚快步上了二楼。苏晚的房间不大，陈设简单，画架上还放着她没画完的插画。

房间里确实有种说不出的阴冷感，即使开着窗，也感觉不到风。林墨的目光快速扫视，

最终落在了窗台边——那里果然有一个小小的挂钩，上面缠着几缕磨损的红绳，

和他收起来的那串风铃上的绳子材质很像。他走过去，仔细检查挂钩，

忽然在挂钩背面发现了一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。“苏**，

你以前注意过这个吗？”苏晚凑过来看了一眼，摇了摇头：“没注意……这是什么？

”林墨还没来得及回答，楼下突然传来老头暴躁的吼声：“你们到底走不走？

再不走我就上来了！”紧接着，是一阵急促的脚步声，似乎正往二楼冲来。

苏晚吓得脸色发白，紧紧抓住林墨的胳膊。林墨皱眉，拉着苏晚往门口退了一步，

警惕地看着楼梯口。可脚步声冲到一半，突然停了。几秒钟后，传来“咚”的一声闷响，

像是有什么东西重重地摔在了地上。“房东？”林墨试探着喊了一声，没人回应。

他对苏晚使了个眼色，让她留在房间里，自己则握紧拳头，小心翼翼地走到楼梯口往下看。

只见老头倒在一楼的楼梯口，一动不动，脸色青紫，眼睛瞪得大大的，

像是看到了什么极度恐怖的东西。而他的手边，散落着几张泛黄的照片，

照片上是一个穿着白色连衣裙的年轻女人，笑得很灿烂，背景正是这栋老宅的院子。

而照片背面，用红笔写着两个字：“救我。”林墨的心脏猛地一缩。老头死了？是被人杀了，

还是……他的目光下意识地看向老头身后的阴影处，那里空荡荡的，却仿佛有一双眼睛，

正隔着黑暗，静静地注视着他。而角落里的旧木箱里，那串被收起来的风铃，不知何时，

又发出了一声轻微的“叮铃”声。这一次，那若有似无的啜泣声，清晰得仿佛就在耳边。

3照片里的秘密与风铃的指引老头的尸体倒在楼梯口，眼睛圆睁，脸上凝固着极致的恐惧，

看得人头皮发麻。苏晚躲在林墨身后，吓得浑身发抖，连声音都发不出来。

林墨强迫自己冷静下来，拿出手机拨打了报警电话，简单说明了情况——发现房东意外死亡，

地点在老宅。他没有提及那些诡异的哭声和黑影，这些超出常理的事，在警方介入前，

说出来只会徒增麻烦。挂了电话，他蹲下身，小心翼翼地捡起散落的照片。

照片上的年轻女人约莫二十出头，梳着马尾辫，笑容明媚，穿着一件洗得发白的白色连衣裙，

和苏晚身上的这件确实很像。背景里的老槐树比现在细一些，院门上的红漆还很鲜亮，

看得出来是很多年前拍的。林墨翻到照片背面，那两个用红笔写的“救我”，字迹扭曲，

像是在极度慌乱中写下的，边缘还带着些许晕染，像是被泪水打湿过。

“这就是……那个上吊的女租客吗？”苏晚的声音带着颤音，从林墨身后传来。

林墨点头：“大概率是。从照片看，她当时状态很好，不像是会自杀的人。

”而且“救我”这两个字，更像是在求助，而非遗言。他把照片收好，目光扫过老头的尸体，

落在他紧攥的右手上。林墨轻轻掰开他的手指，里面是一张折叠起来的纸条，

上面用铅笔写着一个地址：青藤巷37号，老钟表铺。青藤巷？就在这附近，

是比这里更老旧的一条巷子。这地址和女租客有关？还是老头藏了什么东西在那里？

林墨把纸条也收好，刚站起身，眼角的余光瞥见楼梯转角的阴影里，

似乎有什么东西闪了一下。他立刻转头看去，阴影里空空荡荡，

只有墙角结着的蜘蛛网在轻轻晃动。是错觉吗？就在这时，

他放在口袋里的手机突然震动了一下，不是电话，也不是信息，而是一种奇怪的低频震动，

像是受到了什么干扰。同时，

他想起自己收在旧木箱里的那串风铃——刚才在楼下听到的响声，绝不是错觉。

“警察来之前，我们先离开这里吧。”林墨对苏晚说，“这里……不太舒服。

”苏晚巴不得赶紧走，连连点头。两人快步走出老宅，站在巷口等警察时，

苏晚突然指着林墨的口袋，脸色发白：“林医生，你的……你的口袋在响。”林墨一愣，

伸手摸向口袋，果然感觉到一阵轻微的震动，

还伴随着极其细微的“叮铃”声——是那串风铃！他明明把它锁在咨询室的旧木箱里了，

怎么会……他猛地低头，却见口袋里空空如也，哪有什么风铃？震动和**也在这时消失了，

仿佛从未出现过。“怎么了？”苏晚紧张地问。“没什么，可能是听错了。

”林墨压下心中的疑惑，没再多说。但他知道，这绝不是错觉。那串风铃，

似乎在用它自己的方式，传递着某种信息。***警察很快赶到，封锁了现场，

做了简单的询问笔录。林墨只说自己是苏晚的心理咨询师，陪她回来拿东西，

发现房东倒在地上，已经没了气息。至于照片和纸条，他暂时没拿出来——在搞清楚真相前，

这些线索不能轻易交出去。离开老宅后，林墨先把惊魂未定的苏晚送回了她朋友家暂住，

然后独自一人，朝着青藤巷的方向走去。青藤巷比苏晚住的巷子更窄，两侧的老楼挤得很近，

几乎要贴在一起，阳光很难照进来，即使是傍晚，也显得阴沉沉的。

37号是一家不起眼的老钟表铺，门面上挂着一块掉漆的木牌，上面写着“修表”两个字，

字迹模糊。铺门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。林墨推开门，门上的铜铃“叮铃”响了一声，

和那串风铃的声音有几分相似。“有人吗？”一个头发花白的老头从里屋走了出来，

戴着老花镜，手里拿着一把小镊子，正在摆弄一个拆开的旧怀表。“修表？

”老头抬头看了他一眼，声音沙哑。“不是，”林墨拿出那张写着地址的纸条，

“我想问一下，这是您的铺子吗？一位姓王的老先生（苏晚房东的姓），

可能在这里放了些东西。”老头的目光在纸条上扫了一眼，又看了看林墨，

眼神有些复杂：“王老头……他死了？”林墨一愣：“您认识他？”“老邻居了，

能不认识吗？”老头叹了口气，放下手里的怀表，“他昨天还来我这儿，说要放个东西，

让我替他收着，说要是他出了什么事，就把东西交给……一个拿着‘信物’的人。”“信物？

”“嗯，”老头点头，“他说，是一串用莲蓬和羽毛做的风铃。”林墨的心脏猛地一跳！

果然和那串风铃有关！“他放了什么东西在这里？”老头没立刻回答，而是转身走进里屋，

片刻后拿着一个上了锁的木盒子走出来，递给林墨：“他没说里面是什么，

只说非到万不得已，不能打开。你……有那串风铃吗？”林墨下意识地摸了摸口袋，

又想起风铃还在咨询室的木箱里。他刚想解释，口袋里突然又传来一阵轻微的震动，紧接着，

一阵极细的“叮铃”声响起，虽然微弱，却清晰可闻。老头的眼睛亮了一下：“是这个声音！

没错，就是这串风铃！”他把木盒子塞到林墨手里：“东西给你，至于要不要打开，

你自己决定。王老头说，这盒子里的东西，关系到‘她’的清白。”“她？

是照片上的那个女租客吗？”林墨追问。老头却摇了摇头，重新拿起怀表，低头摆弄着，

不再说话，像是不愿多提。林墨知道再问也问不出什么，拿着木盒子离开了钟表铺。

走出青藤巷时，天色已经完全黑了。晚风吹过，带着一丝凉意，林墨握紧了手中的木盒子，

盒子不大，沉甸甸的，不知道里面装着什么。他抬头看向老城区的方向，

那里的灯火星星点点，却仿佛藏着无数不为人知的秘密。王老头为什么要把东**在这里？

盒子里的“清白”指的是什么？那个女租客到底是怎么死的？还有那串风铃，

它为什么会“跟着”自己？为什么会在关键时刻发出声音？无数个疑问在林墨脑海里盘旋。

他没有回咨询室，而是找了个安静的咖啡馆，借着灯光，仔细观察那个木盒子。

盒子是普通的胡桃木做的，锁是老式的铜锁，不算复杂，但没有钥匙，很难打开。

林墨尝试着用随身携带的瑞士军刀撬了一下，铜锁纹丝不动，反而发出“咔哒”一声轻响。

就在这时，他放在桌上的手机又震动了一下，这次不是错觉——屏幕上突然跳出一张照片，

是他咨询室里的那串风铃！照片是自动弹出来的，像是有人远程操控了他的手机。

而照片上的风铃，羽毛正指着一个方向——正是他手中的木盒子！林墨心中一凛，

难道风铃是在提示他，盒子和它有关？他试着把盒子凑近耳边，轻轻晃动了一下，

里面传来“哗啦啦”的声音，像是……很多张纸？就在他准备再试试撬开铜锁时，

手机屏幕突然暗了下去，紧接着，

屏幕上映出一个模糊的影子——一个穿着白色连衣裙的女人影子，正站在他的身后！

林墨猛地回头，咖啡馆里空荡荡的，只有他一个客人，身后什么都没有。再回头看手机，

屏幕已经恢复了正常，仿佛刚才的一切只是幻觉。但他放在桌上的手，

却感觉到一阵刺骨的冰凉，像是有人刚刚碰过。而那串被锁在咨询室的风铃，

此刻又在他的脑海里，响起了一声清晰的“叮铃”。这一次，

林墨仿佛听懂了那**里的含义——打开它。4日记里的血泪与暗处的眼睛林墨拿着木盒，

几乎是逃也似的离开了咖啡馆。手机屏幕上那个白衣女人的影子，像一根刺扎在他心里。

他不相信鬼神，可接二连三的怪事，让他不得不开始怀疑——或许，有些东西，

真的超越了科学能解释的范畴。回到咨询室时，已是深夜。旧楼里静得可怕，

只有老式座钟的滴答声，在空旷的走廊里回荡。林墨打开门，

第一时间看向角落的旧木箱——箱子依旧锁着，那串风铃安静地躺在里面，似乎从未动过。

可他明明在咖啡馆里听到了**，手机上还出现了风铃的照片。林墨走过去，打开木箱，

取出风铃。指尖触碰到冰冷的莲蓬和羽毛时，风铃忽然“叮铃”响了一声，声音清脆，

带着一丝不易察觉的急切。“是你在指引我？”林墨低声问，像是在问一个有生命的存在。

风铃没有再响，只是其中一片深色的羽毛，微微转向了他手中的木盒。林墨深吸一口气，

不再犹豫。他找出工具箱，用小锯子小心翼翼地对着铜锁锯了下去。老式铜锁并不坚固，

几下便被锯开了。打开木盒的瞬间，一股淡淡的霉味扑面而来。里面果然如他猜测的那样，

放着一叠泛黄的信纸，还有一本蓝色封皮的日记本。日记本的封面已经磨损，

上面用钢笔写着两个娟秀的字：孟瑶。想必这就是那个女租客的名字。林墨先拿起日记本，

翻开第一页。字迹清秀，带着点少女的娟丽，记录的多是些日常琐事——今天画了什么画，

房东做的红烧肉很好吃，巷口的花猫又来蹭饭了……看得出来，孟瑶是个热爱生活的女孩，

和“自杀”两个字完全沾不上边。他快速往后翻，日记的内容渐渐变了。“X又来骚扰我了，

他说如果我不跟他走，就毁了我的画稿，让我在这个城市待不下去。好害怕，我该怎么办？

”“今天在画室看到他了，他就站在窗外盯着我，眼神好吓人。我告诉了王伯（房东），

王伯让我别理他，说他就是个无赖。”“他抢走了我准备参展的画，

那是我熬了三个通宵画出来的！我去找他要，他却对我动手动脚……幸好王伯及时赶到，

把我拉了回来。”这里的“X”没有写名字，只用一个符号代替，但字里行间的恐惧，

几乎要透纸而出。林墨的心沉了下去，继续往后翻。“他威胁我，说如果我敢报警，

就让我身败名裂。他手里有……有我以前喝醉时的照片。我好绝望，为什么会遇到这种人？