回到家，意料之中的冰冷空旷。周远还没回来，或许还在安抚他那位“就那个脾气”的母亲。偌大的别墅，只有走廊的夜灯开着，投下长长的、孤独的影子。
林薇没有开大灯。她径直走向别墅底层那间常年闲置、堆放杂物的客房。这里背阴，潮湿，以前是保姆间，后来家里佣人都是每天上工，这里便彻底荒废，只有一些老旧家具蒙着白布，像个被遗忘的角落。
但这里安静，独立，有一扇小小的、朝北的窗。
她花了半个晚上，清理出一小块空间，搬来一张旧书桌，一把椅子。又从车库的工具间里，找出尘封的灯具、钳子、剪刀、打磨用的砂纸。然后，她打开那个蓝布包裹，将她的竹篮，端正地放在桌子中央。
接着，她拖出一个大行李箱，里面是她这几年陆陆续续积攒的、最好的那一批竹料。有从外婆的老屋后山亲自砍来、阴干了三年的老黄竹，有托人从南方寻来的、柔韧度极佳的慈竹，甚至还有几根罕见的紫竹和湘妃竹，是她省下不少零用钱淘换来的，一直没舍得用。
灯光是冷白色，不够温暖，但足够明亮清晰。她坐下，抽出一根老黄竹剖成的竹篾，宽窄均匀，厚薄不足一毫米，在灯下泛着温润如玉的淡金色光泽。指尖抚过，略带毛糙，需要进一步打磨。她拿起砂纸，从粗到细，一遍，又一遍。竹篾的毛刺被驯服，表面变得光滑如丝，散发出竹子特有的、清冽的香气。
整个世界都安静下来。只剩下砂纸摩擦竹篾的沙沙声，规律，绵长，像春蚕食叶，又像细雨润物。那些嘈杂的声音——李美兰的讥嘲，周远的敷衍，周婷的窃笑，宴会上虚伪的寒暄，这个家里无处不在的压抑——全都褪去了，消失了。她的心跳，她的呼吸，渐渐与这沙沙声融为一体。
她想起外婆。想起外婆粗糙的手指如何灵巧地翻飞，如何将坚硬的竹子，化作绕指柔。想起外婆说的“竹有节，人有格”。想起外婆哼唱的、调子悠长苍凉的山歌。
手里的竹篾，不再是竹篾，成了她与过往、与土地、与某种坚韧生命力的唯一联结。她的委屈，她的不甘，她的愤怒，她的孤独，都在这反复的摩擦中，慢慢沉淀，磨去棱角，融入这细长的篾条之中，等待被重新编织。
她不需要向谁证明。但她需要为自己，为外婆，为这门手艺，找到一个位置。一个能挺直腰杆、堂堂正正摆出来的位置。
接下来的日子，林薇的生活陷入一种近乎封闭的忙碌。她向周远简单说明，自己接了一个“重要的手工艺项目”，需要安静和不被打扰的环境。周远只当她还在闹别扭，或者找了点事做排遣郁闷，随意点点头，并不多问，反而似乎乐见她不再“惹是生非”。李美兰大概觉得那晚已经彻底将她“打压”下去，也没再来找茬，只当这个儿媳妇更透明了些。
林薇乐得清静。她向单位申请了调休和年假，将所有时间都泡在了那间小小的杂物室里。
面谈很顺利。非遗中心的专家是位头发花白、气质儒雅的老先生，姓秦，看到她的竹篮实物时，眼睛骤然亮起，拿着放大镜仔细端详了很久，尤其是那绞丝提梁和八角花纹的编织节点，手指微微发颤。
“是了……是了……这种绞丝技法，我只在早年的一份残破古籍插图里见过描述，实物早已失传……还有这花纹，这交叠锁扣的方式……”秦老先生激动得语无伦次，拉着她问了整整两个小时，关于外婆，关于家乡，关于她学艺的细节。
最后，秦老先生郑重地对她说：“林薇，不，林薇同志，你一定要参加这次大赛！这不仅是为了你个人，更是为了这项技艺！省里这次下了大力气，要和电视台合作，全程高清直播！这是让它重见天日的最好机会！你需要什么支持，中心全力配合！”
有了专家的认可和中心的背书，林薇心里更踏实，也更有压力。大赛分初选、复赛和决赛。初选提交作品视频和说明即可，复赛和决赛则是现场**，主题命题。
她决定，初选作品，就做一只“篮”。但不是简单的篮。她要结合记忆里外婆提到过、但从未完整教过的几种最复杂的纹样和立体编织法，做一只“有凤来仪”提篮。
这是第一步，她必须走得漂亮，稳当。
剖篾、打磨、染色、分丝……每一步都急不得。尤其是要将竹篾分到细如发丝，再进行染色，染出渐变的效果，用来编织凤凰的尾羽。她失败了一次又一次，染坏了不知多少篾丝，手指被锋利的竹片划破、被染料浸得发皱脱皮，是家常便饭。但每当想要放弃时，眼前就会闪过李美兰那轻蔑的眼神，闪过秦老先生激动的脸，闪过外婆浑浊却期待的目光。
她不能停。
深秋的寒意透过北窗渗进来，她只多加一件外套。夜深人静，别墅里所有人都已安睡，只有她这间杂物室的灯，常常亮到凌晨。咖啡和浓茶是常备，饿了就啃几口面包。她整个人以肉眼可见的速度清瘦下去，但眼睛却越来越亮，那是一种全神贯注、心无旁骛的光。
周远偶尔深夜回来，看到楼下角落里透出的灯光，会皱皱眉，但终究没进去看过一眼。他们之间，除了必要的、关于家庭开销的对话，几乎不再交流。这个家，早已名存实亡。林薇有时看着镜子里那个眼神沉静、下颌线条变得坚毅的自己，会觉得陌生，却又感到一种前所未有的踏实。
初选作品完成那天，是一个凌晨。当她将最后一片代表凤喙的、染成金色的薄薄竹片，用自制的树胶粘合在提篮适当的位置时，窗外正好透进第一缕灰蓝色的天光。
一只直径约一尺的提篮，静静立在桌面上。篮身以极细的深褐色篾丝为底，用染成青、金、红、紫的篾丝，织出一只回首梳羽的凤凰，羽翼层叠，尾羽逶迤，巧妙地顺着篮身的弧度延展，栩栩如生。最精妙的是提梁，并非简单的弧形，而是用绞丝技法盘绕成梧桐枝干的模样，一只小巧的、用镂空技法编成的小凤凰栖息其上，与篮身的凤凰遥相呼应。
晨曦微光透过北窗，落在竹篮上，那些染色的篾丝泛起柔和悦目的光泽，整只篮子仿佛活了过来，有清贵之气，又有盎然生机。
林薇退后两步，静静看着，看了很久。然后，她缓缓坐倒在旧椅子里，浑身的力气仿佛瞬间被抽空，但心脏却在胸腔里，沉重而有力地跳动着。
她成功了。至少，初选作品，成功了。
提交视频和资料后，便是等待。等待的日子里，她也没有闲着，开始为可能的复赛和决赛构思新的作品。秦老先生时不时会打电话来，关心进度，也透露一些内部消息：这次大赛规格很高，评委都是国内顶尖的工艺美术大师和学者，电视台的直播团队已经组建，宣传造势很快就要开始。
“小林啊，放轻松，你的实力，初选绝对没问题！”秦老先生总是这样鼓励她。
林薇知道这是安慰，大赛藏龙卧虎，她不敢有丝毫懈怠。她开始尝试更大胆的构思，更复杂的技法组合。她想起外婆说过，祖上最厉害的老师傅，能编出“三层透雕，里头有活水”的灯笼，可惜技法早就失传了。她打算试试“镂空”与“立体编”的结合。
日子在剖篾、打磨、编织、失败的循环中悄然流逝。窗外的梧桐叶子落尽，天空变得高远而萧索。周家似乎彻底遗忘了她的存在，只除了每月定时打到卡上的、数额不小的“家用”，提醒着她与这个家庭名义上的关联。
初选结果公布那天，是个阴冷的周三下午。邮件提示音响起时，林薇正在尝试将两根不足0.5毫米宽的篾丝绞合成一股更结实的“线”，手指稳如磐石。
点开邮件。
“尊敬的林薇女士：恭喜您！您的作品‘有凤来仪提篮’已通过‘薪火相传’非遗传承人选拔大赛初选，成功晋级复赛！复赛将于12月18日，在省电视台一号演播厅现场进行，主题为‘融’，请提前做好准备。详情请查看附件……”
通过了。
她看着屏幕上的字，看了很久。没有预想中的狂喜，只有一种“果然如此”的平静，和一丝“战役才刚刚开始”的凛然。
她关掉邮件页面，继续手中的活计。那根纤细却异常强韧的“线”，在她指尖渐渐成型。
几天后，她接到大赛组委会正式通知，需要去电视台开一次复赛选手会议，并配合拍摄一些宣传素材。她挑了件款式简单、质感不错的烟灰色毛衣，搭配黑色长裤，将长发在脑后挽成一个干净利落的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。没有佩戴任何首饰，只提了一只自己编的、样式最朴素的深棕色手编文件袋。
电视台大楼气派非凡。会议室里已经坐了不少人，有白发苍苍的老匠人，也有目光沉稳的中年手艺人，像她这样年轻的，不多。她安静地找了个角落位置坐下，听着组委会讲解复赛流程、直播注意事项。
“……本次复赛和决赛，将由省卫视黄金时段全程直播，同时也在各大网络平台同步推送。这是我省非遗保护工作的一次重要展示，希望各位老师不仅能展现精湛技艺，也能展现我们手工艺人的风采……”负责讲解的编导语气激昂。
直播。黄金时段。林薇垂着眼，默默记下要点。这意味着，无数人会看到。包括周家，包括李美兰。
会议结束，选手们陆续离开。林薇正要起身，却被那位编导叫住。
“您是林薇老师吧？”编导是个三十出头的干练女性，笑容亲切，“秦教授特意跟我提过您，说您的竹编技艺非常特别。我们台里想给您做一个简短的先导访谈，用在前期宣传片里，不知道您方不方便？”
