第一章午夜来电雨水敲打着电台大楼的玻璃幕墙，发出沉闷而持续的声响。

深夜十一点四十五分，FM107.7“午夜故事”的直播间里，

只有控制台指示灯在幽暗中闪烁，像一双双窥伺的眼睛。主持人徐默摘下耳机，

揉了揉有些发胀的太阳穴，指尖在光滑的桌面上无意识地敲击着。窗外，

城市浸泡在湿冷的夜色里，霓虹灯在雨幕中晕开模糊的光斑。

他的声音刚刚结束今晚的第三个故事——一个关于老宅镜中影的都市传说，透过电波，

传向这座沉睡的城市里那些同样清醒着的灵魂。导播间的门无声滑开，

值夜班的实习生小陈探进半个身子，手里拿着一个牛皮纸信封。“默哥，刚在收发室看到的，

没写寄件人，收件人只写了‘午夜故事主持人’。”他的声音压得很低，

似乎怕惊扰了直播间特有的静谧氛围。徐默接过信封，指尖传来一种奇特的粗糙感。

信封是那种老式的、泛着陈年旧纸特有的淡黄色，边缘已经磨损起毛，像是被摩挲过无数次。

没有邮票，没有邮戳，只有一行用老式打字机敲出来的地址，墨迹有些晕染。他掂了掂，

很轻。“谢了，小陈。”徐默点点头，实习生便轻手轻脚地退了出去，门再次合拢，

隔绝了外界。直播间里只剩下机器运转的低微嗡鸣和窗外淅沥的雨声。

徐默拿起桌上的裁纸刀，沿着信封边缘小心地划开。里面只有一张同样泛黄的信纸，对折着。

展开信纸，依旧是那种略显模糊的打字机字体，

带着一种机械的冰冷感：“致此刻坐在话筒前的人：你是否厌倦了讲述那些陈词滥调的故事？

是否渴望触碰这座城市真正的、被遗忘的暗影？那么，请留意午夜十二点的第十三个来电。

规则很简单：在今晚的节目中，不要提前预告，不要做任何铺垫。

当午夜的钟声敲响第十二下，开始接听听众来电。无论前面十二个电话内容如何，

请务必接起那第十三个。记住，必须是午夜十二点整开始计时后的第十三个来电。接通它，

你将听到一个被时间尘封的声音，一个关于这座城市电台最古老秘密的碎片。但请谨慎，

每一个传说都有其代价，每一个禁忌背后都藏着不为人知的深渊。

——一个知道真相的人”信的内容到此戛然而止。没有落款，没有日期。徐默反复读了两遍，

眉头微蹙。作为“午夜故事”的主持人，他听过、讲过无数光怪陆离的都市传说，

其中不乏关于电台本身的诡异故事。但这封信不同，它带着一种难以言喻的真实感，

那纸张的触感，那字体的年代感，都像一块投入心湖的石子，激起了涟漪。

他瞥了一眼控制台上的电子钟：23:55。距离午夜十二点还有五分钟。

导播间的玻璃窗外，小陈正戴着耳机，专注地盯着通话指示灯和排队的电话列表。

今晚的听众似乎格外活跃，等待接入的指示灯已经亮起了七八个。徐默拿起桌上的马克杯，

抿了一口早已凉透的咖啡。苦涩的味道在舌尖蔓延。是恶作剧吗？可能性很大。

但职业的好奇心像藤蔓一样悄然滋生，缠绕着他的思绪。一个关于电台本身的秘密？

被时间尘封的声音？这封信精准地戳中了他内心深处对未知的探寻欲。而且，

信中提到“午夜十二点的第十三个来电”，

这与他节目结束的时间点莫名契合——他的节目通常在午夜十二点整结束。

指针无情地移动着。23:58。徐默深吸一口气，做出了决定。他戴上耳机，

指尖在控制台上轻点，打开了麦克风。背景音乐轻柔地流淌出来，是他惯用的结束曲前奏。

“各位深夜未眠的朋友们，这里是FM107.7‘午夜故事’，我是徐默。

”他的声音透过麦克风传出，带着深夜电台特有的磁性和平静，

“感谢大家在这个雨夜陪伴我们，聆听那些游荡在城市角落的故事。时间临近午夜，

我们的节目也即将接近尾声……”他的目光扫过导播间，小陈对他比了个手势，

表示电话线路一切正常，等待接入的听众电话数量显示为“12”。徐默的心跳微微加速。

十二个。午夜十二点整开始计时后的第一个来电，将是第十三个。“……在节目最后，

让我们暂时抛开那些精心准备的故事，”徐默话锋一转，语气里带上了一丝不易察觉的试探，

“或许，在这个特别的时刻，我们该听听电波另一端，你们的声音。现在，

我们的电话线路已经开放，无论您此刻身在何处，有何感触，

欢迎拨打我们的热线……”他刻意没有提任何关于“第十三个来电”的字眼，

只是按照常规流程开放了热线。午夜十二点的钟声，仿佛在城市的某个角落无声地敲响。

电子钟的数字跳成了00:00:00。“好，让我们接听第一位听众朋友的来电。

”徐默的声音依旧平稳，按下了第一个接入键。第一个电话是位失眠的上班族，

抱怨着工作压力；第二个是位失恋的姑娘，声音哽咽；第三个是位老人，

回忆着几十年前的某个雨夜……电话一个接一个地接入，内容各异，

但都带着深夜特有的孤独气息。徐默耐心地回应着，引导着话题，

目光却不时瞟向通话列表上不断减少的数字。

第十个……第十一个……第十二个……第十二个电话是一位母亲，讲述孩子夜啼的烦恼。

徐默温和地给出建议，同时用眼角的余光紧紧盯着那个数字。

当第十二个电话的指示灯熄灭的瞬间，他几乎没有任何停顿，

手指精准地按下了等待队列中下一个亮起的接入键——第十三个。“您好，

这里是‘午夜故事’，我是徐默。请问您怎么称呼？”他按照惯例开口。听筒里，

先是一片死寂。不是线路的忙音，也不是挂断后的嘟嘟声，

而是一种绝对的、仿佛能吞噬一切的寂静。这寂静持续了大约三秒，

长得让徐默几乎要怀疑是否线路出了问题。然后，

一阵细微的、带着强烈干扰的电流滋滋声响起，像是信号在穿越遥远的时空，极不稳定。

电流声中，夹杂着一个极其微弱、断断续续的呼吸声。徐默下意识地屏住了呼吸，

握紧了耳机。导播间里的小陈似乎也察觉到了异常，隔着玻璃向他投来询问的目光。

就在电流声达到一个尖锐的峰值时，一个声音穿透了干扰，清晰地传入了徐默的耳中。

那是一个女人的声音。音质带着老式录音设备特有的沙哑和失真感，

像是从一台蒙尘多年的旧收音机里传出来的。但她的吐字却异常清晰，

带着一种旧时代播音员特有的字正腔圆，每一个音节都仿佛经过精心打磨。“你好，徐默。

”那个声音说，平静得没有一丝波澜，却像冰锥一样刺入徐默的耳膜，“我是林月。

”第二章档案中的死者耳机里那个自称“林月”的声音消散后，

留下的电流杂音像细小的冰针，持续扎着徐默的耳膜。导播间的玻璃窗外，

小陈正一脸困惑地比划着手势，显然只听到了线路的异常噪音，

并未捕捉到那句清晰的自报家门。徐默僵硬地摘下耳机，指尖冰凉。直播间里，

控制台的指示灯兀自闪烁着，背景音乐早已结束，空气里只剩下机器散热风扇单调的低鸣，

以及窗外雨滴敲打玻璃的细碎声响。“默哥？刚怎么回事？线路故障？”小陈推门进来，

声音带着一丝紧张。徐默深吸一口气，试图压下胸腔里擂鼓般的心跳。

他拿起桌上那张泛黄的匿名信，

又看了看通话记录上那个标记为“13”的陌生号码——一个无法回拨的未知号码。“没事，

”他开口，声音有些发紧，但竭力维持着平稳，“可能信号干扰。节目结束了，

收拾下准备下班吧。”小陈狐疑地看了看他苍白的脸色，没再多问，转身去整理设备。

光却死死锁在信纸上那行冰冷的打字机字体上：“一个关于这座城市电台最古老秘密的碎片。

”林月。这个名字像一枚生锈的钉子，猝不及防地楔进了他的意识。

电台的档案室位于大楼地下二层。厚重的铁门推开时，

一股混合着灰尘、旧纸张和轻微霉味的陈腐气息扑面而来。

一排排顶天立地的铁灰色档案柜沉默矗立，像一座钢铁森林。

惨白的灯光勉强照亮狭窄的过道，空气中漂浮着肉眼可见的尘埃。

徐默的目标很明确：1989年。FM107.7的开播元年。

他记得电台成立三十周年的宣传册上提过，开播日期是那年的10月27日。

他很快找到了对应年份的柜子，

抽出了标记着“人事档案”和“重大事件记录”的厚重文件夹。人事档案里，

员工名录是按部门划分的。他直接翻到“播音主持部”。纸张已经泛黄发脆，指尖划过，

留下细微的沙沙声。一个个陌生的名字掠过眼前，直到翻到某一页的中间位置，

他的手指顿住了。林月。职位：播音员（实习）。入职日期：1989年10月1日。

后面本该是离职日期或状态的地方，却是一片刺目的空白。没有标注“离职”，

也没有“转正”。只有一行用红笔潦草写下的备注：“参见重大事件记录89-1027”。

徐默的心猛地一沉。他迅速放下人事档案，

拿起旁边那本同样厚重的“重大事件记录（1989）”。目录页上，

“89-1027”事件被单独列出。他翻到对应的页码。一张剪报复印件贴在档案页上，

纸张边缘已经卷曲发黑。标题触目惊心：“FM107.7开播首日，

实习播音员离奇殒命直播间！”报道内容简短而诡异：“昨日，

本市新开播的FM107.7电台发生一起悲剧。实习播音员林月（女，

22岁）于开播首日（10月27日）凌晨，被发现在其负责的深夜试播节目直播间内身亡。

据初步调查，死者被发现时，身体呈坐姿，头部伏于播音控制台上，双耳紧贴监听耳机设备，

姿势僵硬。现场无打斗痕迹，门窗完好。具体死因警方正在调查中，不排除突发疾病可能。

电台方面表示深感痛心，并将全力配合调查。”剪报下方，

是电台内部的一份简短的补充记录，字迹潦草：“发现人：夜班保安刘建国（已故）。

时间：10月28日凌晨约3点。现场状况：设备电源关闭，死者身体已冰冷僵硬，

尸斑明显。初步尸检报告（附件遗失）提及‘无明显外伤，死因存疑’。

后事由家属低调处理。相关节目资料及录音带因‘技术故障’未能保存。

事件最终定性为‘意外猝死’。”徐默的呼吸变得粗重起来。

他反复看着那句“双耳紧贴监听耳机设备”，一股寒意顺着脊椎爬升。这姿势……太诡异了。

像是在聆听什么，又像是被什么东西强行按在了设备上。

而“尸检报告遗失”、“资料未能保存”、“意外猝死”……这些字眼组合在一起，

散发出浓重的不祥气息。他颤抖着手，

试图在档案柜里寻找更多关于林月或者那个开播首日节目的信息。然而，

除了这份语焉不详的重大事件记录和人事档案上那个孤零零的名字，关于林月的一切，

仿佛被一只无形的手彻底抹去了。没有她的照片，没有她的声音资料，

没有她参与的任何节目记录。她就像一颗投入深潭的石子，

只在档案里留下了一圈微不可察的涟漪，便彻底沉没。回到办公室时，已是深夜。雨还在下，

城市笼罩在一片湿冷的寂静里。徐默坐在桌前，台灯的光晕照亮他疲惫而凝重的脸。

那张匿名信摊在桌上，像一块烧红的烙铁。林月真的存在过。而且，她在电台开播的第一天，

以一种极其诡异的方式死在了直播间里。死因成谜，真相被掩盖。

那个电话里的声音……真的是她吗？一个三十年前就已经死去的人？这个念头让他浑身发冷。

他拿起桌上的马克杯，想喝口水润润干涩的喉咙，却发现自己的手在微微发抖。

他强迫自己冷静下来。也许是巧合？也许是有人利用了这个尘封的悲剧来搞恶作剧？

但那份档案记录的细节，尤其是那诡异的死亡姿势，

和匿名信里提到的“古老秘密”、“被时间尘封的声音”交织在一起，形成了一张无形的网，

将他牢牢困住。时间在死寂中流逝。窗外的雨声似乎也小了些。徐默靠在椅背上，

闭上酸涩的眼睛，试图理清混乱的思绪。疲惫感如同潮水般涌来。

就在意识即将沉入黑暗边缘时，一阵极其细微、却异常清晰的机械运转声，

毫无征兆地刺破了办公室的寂静。咔哒…咔…哒…咔哒哒……声音的来源，

是墙角那个专门存放珍贵历史录音资料的旧式卡带播放器。它早已废弃多年，

上面落满了灰尘。此刻，那台沉寂的机器，内部的卷带轴却自行转动了起来！

发出老式录音带特有的、缓慢而规律的倒带声。那声音在寂静的深夜里显得格外刺耳，

带着一种令人毛骨悚然的机械感。徐默猛地睁开眼睛，心脏几乎要跳出胸腔。他屏住呼吸，

死死盯着那台机器。倒带声持续了大约十几秒，然后，毫无预兆地停止了。紧接着，

一阵沙哑、失真、仿佛隔着厚厚水层传来的音乐前奏，

从播放器那早已老化失真的喇叭里幽幽飘了出来。那旋律古老而哀伤，

带着八十年代特有的电子合成器音色。音乐只持续了短短几小节，

便被一个清晰、稳定、带着旧时代播音员特有字正腔圆的女声所取代。

那声音透过岁月的尘埃和设备的失真，

却依然能听出其中的专业与平静：“……这里是FM107.7，您深夜的陪伴者。

我是林月。长夜漫漫，或许您正被心事困扰，或许您正与孤独为伴。但请相信，

总有一些声音，能穿透黑暗，带来一丝慰藉……”声音到这里，

伴随着一阵剧烈的、如同信号被强行掐断的电流爆音，戛然而止。办公室内，

只剩下机器停止运转后死一般的寂静，和徐默自己粗重得如同风箱般的喘息声。他僵在原地，

血液仿佛瞬间冻结，一股寒气从脚底直冲天灵盖。那个声音……和午夜来电里的声音，

一模一样。第三章永不消失的听众办公室里的死寂仿佛有了重量，

沉甸甸地压在徐默的胸口，让他每一次呼吸都带着灼痛感。

那台老旧卡带播放器在吐出林月的声音后，便彻底沉寂下来，

像一具耗尽最后一丝生机的尸体，重新被厚厚的灰尘覆盖。

只有空气中残留的、若有似无的电子合成器旋律和播音腔的回响，

证明刚才那令人毛骨悚然的一幕并非幻觉。徐默不知道自己僵坐了多久。

窗外的雨不知何时停了，留下湿漉漉的玻璃反射着城市零星的灯火，像一只只窥探的眼睛。

他猛地站起身，动作幅度太大，带倒了桌上的马克杯。杯子滚落在地毯上，发出沉闷的声响，

深褐色的咖啡渍迅速洇开一片。他顾不上收拾，几乎是踉跄着冲出了办公室，

反手用力带上了门，仿佛要将那台机器和它带来的声音永远锁在里面。一夜无眠。

第二天踏进电台大楼时，徐默眼下挂着浓重的青黑，脚步虚浮。

走廊里遇到相熟的同事打招呼，他勉强扯出一个笑容回应，只觉得那笑容僵硬得如同面具。

他径直走向导播间旁边的技术监控室，那里负责实时统计和分析节目收听数据。“小陈，

昨天的收听率报告出来了吗？”徐默推开门，尽量让自己的声音听起来正常。

技术员小陈正对着几块屏幕敲敲打打，闻言头也没抬：“默哥？刚传过来，在打印机那儿呢，

你自己拿吧。昨晚那信号干扰搞定了没？我查了服务器日志，没发现啥异常啊。”“嗯，

可能…可能是外线问题。”徐默含糊地应着，走到打印机旁，拿起那份还带着余温的报告。

他的目光直接扫向昨晚“午夜故事”栏目的收听率统计图。

图表清晰地显示着收听人数的波动曲线。节目开始前是低点，随着他开讲，曲线平稳上升，

在讲述那个“午夜12点的第13个来电”传说时达到了一个小高峰。然后，

在接通那个“13号”来电的瞬间，

曲线猛地向下急坠——这符合小陈当时观察到的信号中断现象。但紧接着，

在节目结束后的几分钟，那条代表收听人数的曲线，却并未像往常一样归零。

它停留在了一个极其微小的刻度上。一个孤零零的“1”。徐默的心跳漏了一拍。

他迅速翻到报告末尾的详细数据表格，找到“午夜故事”结束后的时段。白纸黑字，

00-01:15:00实时在线听众数：1……一直持续到凌晨三点数据采集结束，

那个数字，始终是“1”。“小陈，”徐默的声音有些发干，“这个‘1’…是怎么回事？

节目结束这么久了，怎么还有人在听？”小陈这才转过身，推了推眼镜，

一脸见怪不怪：“哦，那个啊。老问题了。系统日志显示这个‘1’的在线状态一直存在，

但IP地址和用户信息都是乱码，无法追踪。从我来这儿上班起就这样了，

技术部查过好几次，服务器没问题，网络也没问题，最后都归结为系统统计的一个小bug，

可能是某个幽灵进程占着资源没释放。反正就一个数字，不影响大局，大家也就习惯了。

”“从你上班起就这样？”徐默追问，喉咙发紧，“具体…是什么时候开始的？

”小陈想了想：“嗯…我五年前来的。听老员工说，

好像电台刚成立没多久就有这个‘幽灵听众’了，一直没变过。大家都开玩笑说，

是咱们电台最忠实的粉丝呢。”五年？不，不对。

徐默想起档案室里那份1989年的重大事件记录。林月死于开播首日。这个“1”，

是从那时候开始的？一个在电台开播第一天就存在，并且持续了整整三十年的“幽灵听众”？

它…在听什么？或者说，是谁？一股寒意悄然爬上徐默的后颈。他捏紧了报告，

纸张边缘在他指腹下微微变形。“习惯？一个持续三十年的bug？”他低声重复，

语气里带着自己都未曾察觉的颤抖。小陈耸耸肩：“是啊，反正也不影响收听率统计，

领导也没说啥。默哥，你脸色不太好，昨晚没休息好？”徐默没回答，

只是默默地将报告折好，塞进口袋。他转身离开监控室，脚步比来时更加沉重。那个“1”，

像一根冰冷的针，扎进了他的意识深处。系统bug？

他想起昨夜办公室里自行启动的卡带机，想起耳机里那个清晰的女声。这真的只是巧合吗？

下午，徐默强打起精神，准备晚上的节目。他需要工作，

需要用熟悉的事务来驱散心头那越来越浓重的阴霾。走进直播间，他像往常一样调试设备，

检查麦克风。直播间里，小陈隔着玻璃对他比了个OK的手势。节目开始还算顺利。

徐默努力将注意力集中在稿件上，讲述着一个关于异乡人寻亲的温情故事。然而，

随着时间推移，一种异样的感觉开始滋生。冷。不是空调开大了那种凉快，而是一种湿冷，

带着地下深处泥土气息的寒意，悄无声息地从四面八方渗透进来。徐默下意识地搓了搓手臂，

**的皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。他抬头看了看空调控制面板，

显示温度设定在舒适的24度。他伸手摸了摸送风口，吹出的风是温热的。

但这股寒意却越来越明显，仿佛直播间正在变成一个巨大的冰窖。

他呼出的气息在麦克风前凝成了淡淡的白雾。导播间里的小陈似乎也感觉到了，

隔着玻璃朝他投来询问的目光，指了指自己胳膊，做了个“冷”的口型。徐默点点头，

示意自己知道。他瞥了一眼直播间角落的温度计——那是一个老式的酒精温度计，挂在墙上。

红色的酒精柱，正以肉眼可见的速度缓缓下降。

22度…21度…20度……这绝不是空调的问题！徐默的心跳开始加速。

他强迫自己继续念稿，但声音里已经带上了一丝不易察觉的紧绷。

他感觉那股寒意并非均匀分布，而是…仿佛有某个冰冷的源头，正站在某个角落里，

静静地注视着他。他不敢回头，只能将目光死死锁定在眼前的提词器上。

好不容易熬到节目结束，背景音乐响起。徐默几乎是立刻摘下了耳机，长长地吁出一口气，

这才发现自己的后背已经被冷汗浸湿了一片。他快步走出直播间，

迎面撞上同样一脸惊疑的小陈。“默哥，你也感觉到了？刚才直播间里冷得邪门！

我看了空调系统，运行完全正常，温度设定也没变！导播间里温度好好的，

就你那间…像开了冷库！”小陈的声音带着后怕。徐默没有回答，他的目光越过小陈，

落在导播间里那排监控屏幕上。其中一个屏幕正显示着深夜无人时的直播间监控画面回放。

那是昨晚的录像。“小陈，”徐默的声音有些沙哑，“帮我调一下昨晚…大概凌晨三点左右，

直播间的监控录像。”小陈虽然不明所以，但还是依言操作起来。快进，定位。

屏幕上的时间点跳到了凌晨三点零五分。空无一人的直播间里，

只有控制台指示灯发出微弱的幽光。徐默屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

时间一分一秒过去。画面静止，只有角落那个老式温度计上的红色液柱，

在屏幕光线下显得格外清晰。凌晨三点十五分。就在徐默以为不会有什么发现时，异变陡生。

监控画面毫无征兆地闪烁了一下，出现了短暂的雪花噪点。当画面重新稳定下来时，

徐默的瞳孔骤然收缩！在直播间靠近门口的那个阴暗角落里，监控画面的边缘处，

似乎…多了一团模糊的、人形的阴影！那阴影极其淡薄，像是信号不良造成的干扰，

又像是光线不足形成的错觉。它静静地“站”在那里，轮廓模糊不清，

只能勉强分辨出类似头部和躯干的形状。它没有移动，就那么突兀地出现在画面中，

仿佛一直就在那里，只是刚才被什么东西遮挡了视线。雪花噪点再次出现，

画面又闪烁了几下。当屏幕最终恢复清晰时，那个角落里的模糊人影…消失了。

仿佛从未出现过。徐默感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了他的四肢百骸。

他死死地盯着那个空荡荡的角落，心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨。不是错觉。不是干扰。

那个“1”，那诡异的低温，还有监控里一闪而过的影子……他缓缓地、僵硬地转过头，

看向身边同样目瞪口呆的小陈，声音干涩得如同砂纸摩擦：“你…看到了吗？

”第四章鬼影重重监控屏幕上的雪花噪点彻底消失后，那个角落只剩下空荡荡的阴影。

徐默和小陈僵立在导播间里，只有机器散热风扇的低鸣在死寂中格外刺耳。

冰冷的空气似乎从屏幕里蔓延出来，缠绕着两人的呼吸。“看…看到了。”小陈的声音发颤，

手指无意识地抠着控制台的边缘，指节泛白，“那…那是什么东西？监控故障？

还是…还是…”他没能说出那个词，只是猛地转头看向徐默，

眼神里充满了惊惧和寻求答案的迫切。徐默喉咙干涩，他强迫自己移开黏在屏幕上的视线，

转向小陈。搭档脸上真实的恐惧像一面镜子，映照出他自己内心的惊涛骇浪。不是错觉。

监控录像清晰地捕捉到了那个短暂存在又消失的模糊人形。

它出现在凌晨三点十五分——一个与任何常规值班时间都无关的诡异时刻。

它出现在直播间——一个刚刚发生过定向低温现象的地方。它出现的时间点，

恰好与那个持续了三十年、无法解释的“幽灵听众”在线状态重合。这一切，

还能用“系统bug”、“巧合”来解释吗？一股强烈的冲动攫住了徐默。

他不能再被动地等待，不能再被恐惧和未知牵着鼻子走。他必须弄清楚林月死亡的真相。

那个三十年前离奇死在播音设备旁的女人，她的死，是否就是这一切诡异事件的源头？

那个模糊的人影，是否就是…她？“小陈，”徐默开口，声音出乎意料地稳定下来，

带着一种破釜沉舟的决绝，“帮我个忙。我要去档案室，查点东西。”“档案室？现在？

”小陈愕然，随即反应过来，“默哥，你是想查…林月？”徐默没有直接回答，

只是点了点头：“我需要所有能找到的，关于她，关于1989年开播那天的资料。

特别是…她最后经手的节目。”小陈犹豫了一下，

看了看屏幕上定格的、空无一人的直播间画面，又看了看徐默眼中不容置疑的坚定，

最终咬了咬牙：“行！我知道钥匙在哪儿。不过…档案室那地方，很久没人进去了，

灰大得很，而且…有点邪门。”他最后几个字压得很低，带着心有余悸。深夜的电台大楼，

走廊的声控灯随着脚步声忽明忽灭，将两人的影子拉长又缩短，投在冰冷的墙壁上，

显得格外孤寂。档案室位于大楼最偏僻的西侧尽头，推开沉重的铁门，

一股混合着灰尘、霉味和陈旧纸张的气息扑面而来，呛得两人咳嗽了几声。

小陈摸索着打开灯，昏黄的白炽灯光勉强照亮了室内。

一排排高大的铁皮档案柜如同沉默的巨人，矗立在阴影里，柜体表面覆盖着厚厚的灰尘。

“89年的资料…应该在那边。”小陈指着最里面一排柜子，

声音在空旷的室内显得有些微弱，“默哥，你自己找吧，我…我在门口等你。

”他显然对这里的环境感到不适。徐默没有强求，独自走向那排尘封的档案柜。

柜门上的标签字迹模糊，他费力地辨认着年份标识。找到了。1989年。

他拉开沉重的柜门，铁锈摩擦发出刺耳的“嘎吱”声，在寂静中格外响亮。

柜内整齐地码放着牛皮纸档案盒，盒脊上用褪色的墨水标注着月份和事件类型。

他很快找到了标注着“开播筹备”和“重大事件”的盒子。手指拂过积尘，他抽出盒子，

放在旁边一张落满灰尘的桌子上打开。

是泛黄的会议纪要、节目排期表、人员名单…以及一份关于林月死亡的内部调查报告复印件。

报告内容和他之前在公共档案室看到的差不多：意外猝死，死因不明，

尸体发现时紧贴播音设备。报告措辞谨慎，语焉不详，透着一股欲盖弥彰的味道。

徐默皱紧眉头，快速翻阅着。没有新的发现。他有些不甘心，目光扫过盒子里的其他文件。

一张夹在几份节目单之间的薄纸引起了他的注意。那是一份节目调整通知单，

日期是1989年10月27日——林月死亡的前一天。

“《城市夜话》栏目（主持人：林月）原定于10月28日（开播首日）晚11点直播内容，

因故取消。改为录播备选节目《音乐时光》。负责人：王振国。”取消？直播改录播？

而且是开播前不到二十四小时紧急通知？徐默的心跳加速。他记得公共档案里，

林月死亡当天播放的确实是《音乐时光》的录播带。但这份通知单上，

没有任何关于“因故”的具体说明。是什么原因，让电台在开播如此重要的时刻，

临时取消了一位主持人的直播节目？他立刻在盒子里翻找起来。

没有林月当天本该直播的《城市夜话》的任何稿件或录制素材。

他又打开旁边标注着“节目存档”的盒子，

里面是89年所有播出节目的磁带目录和少量保存下来的母带。

他仔细查找10月28日的记录，只有《音乐时光》的条目。本该属于林月的《城市夜话》，

仿佛从未存在过，被彻底抹去了痕迹。徐默的呼吸变得粗重。刻意隐藏！

有人不想让任何人知道林月那天晚上原本要说什么！这份被紧急叫停的节目，

是否就是她死亡的导火索？她到底发现了什么？或者，她准备在直播中揭露什么？

这个念头像冰锥一样刺入他的脑海。他小心翼翼地将那份通知单折好，放进口袋。

这可能是目前唯一的线索。离开档案室时，已是深夜。大楼里空无一人，

只有他和身后小陈略显慌乱的脚步声在走廊里回荡。重新回到导播间，

徐默感到一种难以言喻的疲惫和沉重。他需要一个人静一静，整理思绪。

他对小陈说：“你先回去吧，我想在直播间待会儿。”小陈如蒙大赦，

叮嘱了一句“默哥你小心点”便匆匆离开了。徐默独自走进直播间，反手关上门。

熟悉的设备在黑暗中沉默着，只有控制台上几颗指示灯发出幽微的红绿光芒，

像黑暗中窥伺的眼睛。他走到控制台前，没有开灯，只是疲惫地坐下，

手指无意识地抚过冰冷的操作面板。白天在档案室发现的线索在他脑中盘旋。

王振国…这个名字有点耳熟，似乎是台里早已退休的一位高层领导。那份通知单是他签发的。

他是否知道内情？或者，他就是掩盖真相的人之一？就在他陷入沉思时，