夜风吹过，带着初秋的凉意。

林薇薇的酒似乎彻底醒了。她站在云顶天阙气派的大门口，高跟鞋旁散落着口红、粉饼、手机，还有那张她依偎在一个中年男人怀里的照片。

她的脸在惨白的路灯下一点点失去血色。

“你...”她张了张嘴，声音小得几乎听不见，“你是这里的...业主？”

我没有回答，弯腰捡起地上的手包，把散落的东西一样样收回去。当手指触到那张照片时，我顿了顿，还是把它塞回了包里。

保安小张察觉到了气氛的诡异，小心翼翼地补充道：“陈先生是A区8栋的独栋业主，去年搬进来的。林**，您住在C区对吧？”

C区是云顶天阙的公寓区，虽然也是天价，但和A区的独栋别墅相比，还是差了几个档次。

林薇薇的肩膀微微颤抖起来。

我把手包递还给她：“车费，六十八。”

她机械地接过包，手指触到我的手时，冰凉得可怕。她翻出钱包，抽出一张百元钞票，手抖得厉害。

“不用找了。”她的声音干涩。

“我不需要小费。”我从钱包里翻出三十二元零钱，连同那张百元钞票一起塞回她手里，“这是找零。”

说完，我转身走向我的车。

“陈默！”

她的声音在身后响起，带着一种我从未听过的颤抖。

我停下脚步，没有回头。

“你...你怎么会...”她的声音破碎不堪，“你不是开网约车吗？”

我拉开车门，终于回头看了她一眼。她站在那扇象征着财富和地位的大门前，酒红色的长裙在夜风中轻轻摆动，像个迷路的孩子。

“开网约车是我的爱好。”我说，“再见，林**。”

车子缓缓驶离云顶天阙的大门。

后视镜里，她的身影越来越小，最后消失在夜色中。

开出去两条街，我把车停在路边，双手紧紧握住方向盘，指节泛白。

三年了。

我无数次幻想过重逢的场景，幻想过如何在她面前扬眉吐气，幻想过用怎样冷静的姿态看着她后悔莫及。

可当这一刻真的来临时，我发现自己并没有想象中的**。

只有一种深不见底的疲惫。

手机震动起来，是保安小张发来的微信好友申请。我通过后，他发来一条消息：

“陈先生，对不起，我不知道您和林**...那个，需要我帮您处理什么吗？”

“不用，谢谢。”我回复。

“那...晚安。有任何需要随时联系我。”

我放下手机，重新发动车子。

第二天下午，我才从宿醉中醒来。

其实昨晚送完林薇薇后，我又接了几单，直到清晨六点才回家。回家后却怎么也睡不着，最后开了一瓶威士忌，喝到不省人事。

阳光透过厚重的窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道狭长的光。

我坐起身，头痛欲裂。这间卧室很大，装修是极简风格，灰白色调，冷清得像酒店的样板间。三年前分手后，我搬出了那个二十平米的小出租屋，然后像疯了一样工作，赚钱，投资。

一年前，我全款买下了云顶天阙A区8栋。

朋友们都说我疯了，一个单身汉买这么大的房子干什么。我说，喜欢。

其实我自己知道，我只是想证明一些东西，向一个已经离开我生活的人证明。

幼稚得可笑。

手机上有十几个未接来电，都是网约车平台的客户。还有一条短信，来自陌生号码：

“陈默，我是薇薇。我们能谈谈吗？昨晚...对不起。”

我删除了短信，没有回复。

下午四点，我开着那辆小白车出门。周末的傍晚是接单高峰，我不能错过。

刚上线，就接到一个从云顶天阙到市中心的订单。

我犹豫了两秒，点了接单。

到达指定地点时，我看到一个熟悉的身影站在路边。林薇薇今天穿得很简单，白色衬衫，浅蓝色牛仔裤，平底鞋，头发扎成马尾，脸上只化了淡妆。

看起来，很像二十三岁时的她。

她看到我的车，愣了一下，然后拉开车门坐了进来。

“你好，尾号多少？”我问，声音平静得像在对待任何一个普通乘客。

“3078。”她说，然后顿了顿，“陈默，你昨天是故意的吗？”

“什么故意？”

“你知道我叫车，所以接了单...”

“林**，这个城市有八千多名网约车司机，我每天接二十多单，遇到熟人的概率很低，但不是零。”我看着前方，“请系好安全带。”

她默默地系上安全带。

车子驶出云顶天阙，门卫小张看到我的车，再次敬礼：“陈先生下午好！”

林薇薇低下头，手指紧紧绞在一起。

“你去哪儿？”我问。

“金悦广场。”她轻声说，“我去买东西...晚上有个饭局。”

“和那位先生？”

她的身体僵了一下：“嗯。”

车内再次陷入沉默。等红灯时，我通过后视镜看到她正看着窗外，侧脸在午后阳光下显得格外苍白。

“你什么时候...买的房子？”她突然问。

“去年。”

“全款？”

“嗯。”

“那你为什么还要开网约车？”

绿灯亮了，我踩下油门：“喜欢。”

“陈默...”她的声音里带着恳求，“我们能不能好好说话？就像...就像以前那样。”

“以前是哪样？”我问，“是你让我别纠缠你的时候那样，还是你说‘陈默，我们结束了’的时候那样？”

她张了张嘴，说不出话。

“林**，过去的事就让它过去吧。”我说，“你现在过得不错，我也过得不错，这样就很好。”

“我过得不好。”她突然说，声音里带着压抑的哭腔，“陈默，我过得一点都不好。”

我没有接话。

“他根本不爱我，他只是把我当个玩物。他有老婆，有孩子，有家庭...我算什么？我什么都不是。”她的眼泪终于掉下来，一颗颗砸在手背上，“我这三年，每天都在后悔...后悔当初离开你...”

“到了。”我把车停在金悦广场门口，“三十四元，手机支付还是现金？”

她抬起头，眼睛红肿地看着我：“陈默，我们真的回不去了吗？”

我转过头，第一次正视她的眼睛。

“林薇薇，三年前你做出选择的时候，就应该知道有些路是回不了头的。”

她推开车门，踉跄着下车，甚至忘了付车费。

我看着她跌跌撞撞跑进商场的背影，在车里坐了十分钟。然后拿起手机，点开她的订单，选择了“免单”。