简介:顾屿深的手机里,存着我所有的医疗数据。心率、血压、过敏源、伤口愈合周期。唯独没有“心碎”这一项。结婚三周年,我脚底被玻璃扎穿,深可见骨。他看着血迹皱眉:“说了多少次,别弄脏地毯。”电话响起,他秒接:“微微,低血糖而已,我马上到。”门关上的刹那,我开始给自己缝合。第一针,第二针,第五针。我患有先天性无痛症,一生感觉不到疼。但那天我发现,有些数据,他的系统永远检测不到。比如一颗心脏,是什么时候彻底因他停止跳动的。
结婚三周年,我脚底被玻璃扎穿,深可见骨。
顾屿深看着血迹皱眉:“说了多少次,别弄脏地毯。”
**响起,他秒接:“微微,低血糖而已,我马上到。”
门关上的刹那,我开始给自己缝合。
第一针,第二针,第五针。
我患有先天性无痛症,一生感觉不到疼。
所以我每一次受伤,也从未得到过顾屿深的安慰,只会转化成他手机里记……
我是在十八岁那年遇见顾屿深的。
那时的我,是家人眼中的怪物。
因为没有痛觉,我常常把自己弄得遍体鳞伤而不自知。
父母认为我不祥,把我关在阁楼,像圈养一只不会叫唤的动物。
那次,我从阁楼的窗户摔了下去,摔断了腿。
他们以为我死了,隔了很久才叫救护车。
我的主治医生,就是刚刚结束一台高难度手术的顾屿深。……
北城的冬天来得又早又急。
冷空气凉嗖嗖的刮在脸上。
我想起顾屿深那双手。
作为顶级外科医生,他的手比他的命还重要。
每年冬天,他都会有轻微的冻疮。
我决定给他织一双手套。
我没有痛觉,对温度的感知也远比常人迟钝,手指常常因为长时间的编织而变得僵硬青紫。
但我不在乎。
我在网上找了很……
生活继续波澜不惊地向前。
顾屿深没有发现任何异常。
他甚至没有问过我,那天为什么要去医院。
那双手套,没有激起他心里半点的涟漪。
直到那场意外。
那天我出门采购,为了躲避一辆闯红灯的电动车。
我向后退了一步,却没注意到身后是一个没有护栏的施工路段。
我整个人摔了下去,摔在一堆建筑垃圾上。……
我用最后的力气,在通讯录里找到了一个陌生的号码,备注是“紧急”。
那是很久以前,顾屿深带我去社区医院录入信息时,一位年轻医生强制要求存下的。
他说,独居的特殊病症患者,必须有一个紧急联系人。
顾屿深当时不以为然,随手输了自己的号码。
那位医生却摇了摇头,坚持录入了他自己的号码。
他说:“紧急情况下,打给最闲的人,比打……
