我家住了三十年的老小区，突然说要装电梯。物业经理拍着桌子冲我吼："一楼也得交十万，

这是规定！"我说一楼装电梯有什么用，他当场把茶杯摔我脚边："不交钱就停你水电，

信不信让你住不下去！"第二天，我家门口被堆满建筑垃圾，车位也被物业的车堵死。

我老婆气哭了，我儿子上学差点被挡在门外。我忍了三天，第四天凌晨，我开着焊机出了门。

等太阳升起来的时候，小区大门已经被我焊成了铁疙瘩。物业经理光着脚冲下楼，

看见那扇再也打不开的门，脸都绿了。01“张大军，你个老东西给我滚出来！

”尖锐的叫骂声像一把破锣，硬生生砸碎了清晨的宁静。我正给上小学的儿子煎鸡蛋，

锅里的油“滋啦”一声，溅到我手背上，烫起一个燎泡。门外，

赵彪那张肥腻的脸在猫眼里扭曲着，身后还跟着两个流里流气的保安。“开门！

再装死我把你的门拆了！”他肥硕的手掌把防盗门拍得哐哐作响。走廊里很快聚拢了人，

窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响。我儿子张小帅抓着我的衣角，小脸吓得发白。

妻子李秀莲眼圈通红，声音都在发抖：“大军，怎么办啊？”我拍了拍她的手，

示意她把儿子带回房间。然后，我拉开了门。门外的空气浑浊又压抑。赵彪见我出来，

唾沫星子直接喷到我脸上：“怎么着，想当钉子户啊？十万块钱，今天必须交！”人群里，

住在六楼的刘大妈扯着嗓子帮腔：“就是啊大军，全楼就差你一家了，

你这不是耽误大家的好事吗？”“为了你一家，我们全楼几十口人都用不上电梯，太自私了！

”我面无表情地看着她，这个平日里最爱占小便宜的女人，

此刻正站在道德高地上对我指指点点。我转向赵彪，声音很平稳：“物业合同我看过了，

没有规定一楼必须分摊电梯费，更没有十万这个标准。”“去**合同！

”赵彪脸上横肉一抖，突然凑近我，压低了声音，语气阴森。“张大军，我告诉你，

规定就是我赵彪定的。”“你儿子，是叫张小帅吧，在光明小学上三年级？”“那条放学路，

可不太平啊。”轰的一声，我脑子里的血瞬间冲上了头顶。我的手攥成了石头，

指节因为用力而泛白，手背上被油烫伤的燎泡传来一阵阵刺痛。威胁我的家人，

他触碰了我的底线。“大军！大军别冲动！”李秀莲哭着从屋里冲出来，死死抱住我的胳膊，

指甲都掐进了我的肉里。她怕我这个平日里沉默寡言的老实人，会做出什么无法挽回的事情。

赵彪看到我被拉住，脸上露出得意的、充满鄙夷的冷笑。“孬种。”他啐了一口，

带着人扬长而去。人群也哄笑着散了，只留下刘大妈还在那阴阳怪气：“给脸不要脸，

有他好受的。”我扶着快要哭晕过去的妻子，关上了门。这个住了三十年的家，

第一次让我感到如此窒息。晚上，正辅导儿子功课，头顶的灯闪了两下，灭了。

屋子里瞬间陷入一片黑暗。我走到电闸前，开关被人从外面拉了下来。去厨房拧开水龙头，

也没有一滴水流出。他们真的停了我们的水电。“爸，我怕黑。

”儿子在黑暗中带着哭腔喊我。李秀莲摸索着点燃了蜡烛，

昏黄的烛光映出她苍白的脸和无声的泪水。我胸口像是被一块巨石堵住，喘不过气。

“你在家陪孩子，我去找他们。”我穿上外套，径直走向物业办公室。隔着老远，

就听见里面传来喧闹的麻将声和刺耳的笑声。办公室里灯火通明，烟雾缭绕。

赵彪嘴里叼着烟，正和几个人围着桌子“哗啦啦”地搓麻将。看见我进来，

他连眼皮都懒得抬一下。“哟，这不是张大户吗？来交钱了？”旁边的人哄堂大笑。

“为什么停我家的水电？”我盯着他，一字一句地问。赵彪把一张“八万”用力拍在桌上，

慢悠悠地吐了个烟圈。“线路检修，听不懂人话？”“你这房子太老了，线路老化，

有安全隐患，我这是为你好。”他看我的眼神，就像在看一只可以随意碾死的蚂蚁。

“没钱就赶紧滚出这个小区，把房子卖了，去住你的桥洞子！别在这碍眼！”我没有再说话。

和这种人，讲道理是没用的。我转身离开，每一步都走得很沉重。回到家门口，

一股恶臭扑面而来。我家门上、地上，被泼满了黏腻腥臭的泔水，几只苍蝇在上面盘旋。

门缝里还在往下滴着肮脏的液体。我推开门。烛光下，儿子小小的身影趴在桌上，

胳膊上、腿上，被黑暗中的蚊子叮了好几个红肿的大包。他睡着了，眼角还挂着泪痕。

我看着这一切，心里那根名为“忍耐”的弦，彻底崩断了。我的眼神，在一瞬间，

变得彻骨的冰冷。02第二天早上五点半，天还蒙蒙亮。我把儿子叫醒，准备送他去上学。

推开楼道门，一股冷风灌了进来。我们家的那辆旧大众，

被三辆锈迹斑斑的报废车死死地堵在停车位里，车头对着车头，车尾抵着车尾，

连一丝缝隙都没留。我不用想都知道这是谁的杰作。

物业车库里就堆着这些准备报废处理的僵尸车，钥匙只在一个人手里。赵彪。我拿出手机，

拨通了物业的电话。电话那头传来赵彪睡意惺忪、极不耐烦的声音：“谁啊，大清早的奔丧？

”“赵经理，我的车被堵了，麻烦你找人挪一下。”我的声音平静得没有一丝波澜。“挪车？

行啊。”赵彪听出了是我，立刻来了精神，

懒洋洋地说：“你先去财务那把十万块电梯费交了，我立马给你挪。”“不，是五万。

”他改口道，语气里满是戏谑，“先交五万定金，我就给你挪。”说完，他直接挂了电话。

我看着眼前这三座铁疙瘩，深吸了一口气。“爸，要迟到了。”儿子焦急地拉着我的衣角。

我摸了摸他的头：“没事，我们打车去。”我带着儿子走到小区侧门，

那是平时为了抄近路去公交站开的便门。“咔哒”一声。我拧了拧门锁，纹丝不动。

侧门也被一把大锁给锁死了。想要出去，只能绕远路走小区的正门。等我们走到正门，

打到车，再赶到学校时，已经迟到了二十分钟。上午，李秀莲给我打来电话，声音带着哭腔。

“大军，我刚去买菜，那个刘大妈……”她断断续续地讲着。她在菜市场碰到了刘大妈，

刘大妈当着所有邻居的面，指桑骂槐，说有的人就是茅坑里的石头，又臭又硬，

为了省几个钱，害得大家没电梯用。李秀莲气不过，跟她辩解了两句。

刘大妈拎起脚边一桶洗菜的脏水，假装脚下一滑，“不小心”全都泼在了李秀莲的身上。

菜市场里的人都看着，我那个老实本分的妻子，站在原地，浑身湿透，狼狈得像个流浪汉。

下午，我提前去学校接儿子。刚出校门，儿子就扑进我怀里，哭了。“爸，老师批评我了，

说我以后再迟到就要请家长。”“还有，王浩然他们都笑我，说我家是穷鬼，住破房子，

交不起电梯费。”王浩然，就是刘大妈的亲孙子。我抱着儿子，心脏像被一只手狠狠攥住，

疼得发麻。晚上，业主群里突然热闹起来。赵彪在群里发了一张照片，

是我家门口那片狼藉的泔水污渍。他没有指名道姓，却意有所指。“有些业主啊，

素质真的堪忧，搞得整个楼道都臭气熏天，严重影响小区环境！这种人，

简直就是小区的毒瘤！”群里立刻有几个人跳出来附和。“就是，这种人就该赶出去！

”“交不起钱还有理了？一颗老鼠屎坏了一锅汤！”“@物业赵经理，对这种人就不能手软！

”我看着手机屏幕上那些跳动的字符，每一个字都像一根针，扎在我心上。

这些不明所以的邻居，在赵彪的煽动下，成了他霸凌我的帮凶。夜深了。

我和妻子刚把儿子哄睡着，窗外突然传来“哐哐哐”的敲锣声。紧接着是刺耳的起哄和叫骂。

“交钱！交钱！”“穷鬼滚出去！”我走到窗边，拉开窗帘一角。楼下，

几个打扮得像小混混的年轻人，正围着我家窗户又敲锣又打鼓，

其中一个还拿着个大喇叭在喊。赵彪就站在不远处，抱着胳膊，一脸狞笑地看着我家的方向。

这群成年巨婴，用最下作的手段，骚扰着我们一家。儿子被惊醒了，吓得哇哇大哭。

李秀莲抱着儿子，绝望地看着我：“报警吧，大军，我们报警！”我拨打了110。

警察很快来了，但因为对方没有实质性的伤害行为，只是制造噪音，

警察也只能进行口头警告，驱散了他们。警车一走，那几个小混混又绕了回来，

虽然不敢再敲锣，但聚在楼下怪笑、吹口哨，声音不大，却足够扰人清梦。

他们就像一群鬣狗，不断地挑衅、撕咬，消耗着你的精力和意志。

我看着窗外那张狰狞得意的脸，看着他无声地对我做着口型：“玩死你。

”我缓缓拉上了窗帘。整个世界都安静了。我没有回头去看床上哭泣的妻儿。

我径直走到床边，弯下腰，从床底下拉出了一个沉重的、布满灰尘的军绿色工具箱。

箱子上的油漆已经斑驳，但那颗红色的五角星依旧醒目。我吹开灰尘，打开了锁扣。

里面整齐地躺着我的伙计们。扳手，卡尺，水平仪，还有最里面那台沉甸甸的，

陪伴了我半辈子的——重型逆变直流电焊机。我粗糙的手指轻轻抚过焊机冰冷的金属外壳，

那熟悉的触感，让我的心彻底平静下来。体内的血液，却在无声地沸腾。03凌晨三点。

整个城市都沉睡了，小区里万籁俱寂。只有保安亭里那个昏昏欲睡的保安，脑袋一点一点地，

钓着永远也钓不上来的鱼。我换上了一身黑色的连体工作服，

戴上厚实的帆布手套和深色的防护面罩。这一刻，我仿佛不是一个普通的住户，

而是从地狱深处走出的行刑者。我没有走电梯，

而是从楼梯间拖出了一卷几十米长的工业级电缆。这东西是我以前做项目剩下的，

绝缘层厚实，能承受巨大的电流。我轻车熟路地找到楼道里的消防电箱，打开，

精准地将电缆接了上去。另一头，连上了我那台猛兽般的电焊机。按下开关，

电焊机发出一阵低沉的蜂鸣，像是一头巨兽从沉睡中苏醒。我的第一个目标，是物业办公室。

那扇厚重的防盗铁门，在赵彪眼中是他权力的象征。我举起焊枪，

对准了门框和门扇的连接处。“刺啦——”一道刺眼的蓝白色弧光瞬间迸发，

照亮了整个走廊。火花四溅，如同午夜里盛开的死亡之花。我手法稳健，焊枪匀速移动，

在门框的上下左右，留下了四道粗壮、牢固的焊缝。焊点如同鱼鳞般层层叠叠，整齐而漂亮。

这是我当年在国重工集团吃饭的手艺，是教科书级别的工艺。任何一个懂行的人看到，

都会赞叹这完美的焊接技术。但它也代表着，这扇门，在没有专业切割设备的情况下，

再也无法从外部打开。赵彪，你就在里面好好做你的发财梦吧。我的第二个目标，

小区唯一的车辆进出大门。这是一扇巨大的双开式滑动铁门，每天承载着上百辆车的进出。

我将电焊机的功率调到最大。火花再次爆裂，比刚才更加猛烈。

我沿着大门与地面轨道、与侧面门柱的每一寸缝隙，开始了我最精心的创作。

我将它们彻底地、永久地焊接在了一起。钢筋、铁板，

在超过三千度的高温下熔化、交融、再凝固。它们不再是门和框，而是一个整体。

一个坚不可摧的铁疙瘩。一个绝对的死结。做完这一切，我还顺手办了第三件事。

我走到打瞌睡的保安亭前，对着那扇薄薄的铝合金门的门把手和门框，轻轻点了一下。

“滋”的一声轻响，一个微小却牢固的焊点，将门把手和门框锁死在了一起。

除非他把玻璃砸了，否则别想出来。我直起腰，看着我的杰作，胸中郁结的恶气，

仿佛随着那飞溅的火花，消散了大半。我在焊得死死的大门上，用胶带贴了一张A4纸，

上面是我用记号笔写的八个大字：设施维护，严禁通行。字迹工整，理由正当。

我收好所有的工具，拔掉电缆，悄无声息地回了家。冲了个热水澡，

洗去一身的疲惫和硝烟味。躺在床上，旁边是妻子和儿子均匀的呼吸声。我闭上眼睛，

睡得无比香甜。这是三天以来，我睡得最好的一个觉。天，快亮了。一场好戏，也该开场了。

太阳升起，金色的光芒洒在小区紧闭的大门上。第一个早起赶着去上班的业主，

开着车来到了门口。他习惯性地按了下遥控器。大门，纹丝不动。他又按了几下，

大门依旧像一座沉默的山。他下车，用力推了推，那扇几百斤重的大铁门，像是长在了地上。

很快，第二辆车、第三辆车……堵在了门口。喇叭声开始此起彼伏地响起，从一声，

到响成一片。急着上班的，送孩子上学的，

赶着去医院的……所有人都被堵在了这个铁笼子里。整个小区，炸锅了。

04小区里彻底乱成了一锅粥。汽车的鸣笛声尖锐刺耳，

夹杂着人们愤怒的叫骂和焦急的催促。几十辆车堵在小区门口，排成了一条长龙，动弹不得。

住在六楼的刘大妈今天穿了一身鲜艳的红舞衣，

正急着去公园和她的老姐妹们争夺广场舞的领地。她挤到最前面，看到推不开的大门，

立刻开启了她的表演。“哎哟喂，这门是怎么回事啊！”“物业的人都死哪去了！

赶紧来开门啊！”她一边拍打着冰冷的铁门，一边扯着嗓子干嚎，引来更多人的围观。

“救命啊！保安亭里有人吗？门打不开了！”被困在保安亭里的那个小保安，早就醒了，

正哭丧着脸，把玻璃拍得砰砰响。无数个催命般的电话，终于打到了赵彪的手机上。

“赵经理！出大事了！小区大门被人焊死了！”赵彪被吵醒，还以为是谁在跟他开玩笑，

骂骂咧咧地挂了电话。但电话一个接一个，业主群里也彻底爆了。他这才意识到不对劲，

从办公室的床上爬起来，趿拉着拖鞋就想去开门。他握住门把手，用力一拧。没拧动。

再一用力。门，仿佛和门框长成了一体。他这才发现，自己的办公室门，

也被人从外面焊死了！“**！”赵彪气急败坏，一脚踹在门上，震得他肥肉乱颤。

外面的混乱声越来越大，他知道再不出去就完蛋了。情急之下，他搬起椅子，

对着办公室的窗户狠狠砸了下去。“哗啦”一声巨响，玻璃碎了一地。赵彪顾不上许多，

手脚并用地从一楼的窗户爬了出来。他跳下来的时候没站稳，一只脚正好踩在了玻璃碴上，

鲜血瞬间涌了出来。“啊！”他惨叫一声，光着一只脚，一瘸一拐地冲向小区大门。

当他看到那扇巨大的，被焊得严丝合缝，焊缝整齐得像艺术品一样的铁门时，整个人都傻了。

他冲上去，用手摸了摸那冰冷坚硬的鱼鳞焊缝，感受着那份绝望的牢固。

他的脸从涨红变成了铁青，又从铁青变成了惨绿，气得浑身都在发抖。“谁干的！

他妈的谁干的！”赵彪咆哮着，声音都变了调。愤怒的业主们立刻围了上来。“赵彪！

你这个物业经理怎么当的！大门被焊死了你都不知道？”“我们一个月交那么多物业费，

养你们都是干什么吃的！”赵彪被众人指责得焦头烂额，为了推卸责任，他脑子一转，

立刻用那只没受伤的手，指向了人群外围。“是他！肯定是张大军干的！

”“昨天就他跟我闹得最凶，不肯交电梯费，一定是他怀恨在心，恶意报复！”一句话，

成功地将所有人的怒火都转移到了我的身上。“对，就是他！那个一楼的自私鬼！

”刘大妈立刻跳出来作证。一群被愤怒冲昏了头脑的业主，

浩浩荡荡地朝着我家单元楼冲了过来。“砰！砰！砰！”剧烈的砸门声再次响起，

比昨天赵彪拍的还要响亮。“张大军！你个王八蛋！给我滚出来！”“开门！

有种做没种认吗！”李秀莲吓得躲在卧室里不敢出声，我儿子也紧紧抱着他妈妈。

我慢悠悠地穿上睡衣，打了个哈欠，走过去拉开了门。门外，几十张愤怒的脸挤在一起。

赵彪冲在最前面，指着我的鼻子就骂：“张大军，**的敢做不敢当是吧！说，

大门是不是你焊的！”我揉了揉惺忪的睡眼，一脸无辜地看着他。“赵经理，你说什么呢？

我刚睡醒。”我的目光扫过他流血的脚和狼狈的样子，故作惊讶地问：“哎呀，

你这脚是怎么了？”“少他妈废话！”赵彪快要气疯了，“我问你，大门是不是你干的！

”我摊了摊手，语气平静。“有证据吗？”赵彪愣住了。对啊，证据呢？

他猛地一拍脑袋：“监控！查监控！小区门口有监控！”他立刻带着人冲回门卫室，

那个小保安已经砸了玻璃窗爬了出来。赵彪冲进监控室，对着屏幕一通操作。然而，

屏幕上只有一片漆黑的雪花。“怎么回事？录像呢？”保安哭丧着脸说：“经理，

昨晚监控线路就坏了，画面一直都是黑的，我报修了您没理我……”赵彪凑近一看，

只见屏幕上跳出一行小字：信号丢失。他不知道，就在我昨晚焊接大门之前，

我已经“不小心”剪断了连接监控主机的那根最关键的网线。手法很专业，断口看起来，

就像是被什么小动物咬断的一样。赵彪看着黑漆漆的屏幕，一张脸憋成了猪肝色。

他知道是**的。我也知道他知道是**的。但是在场的所有人，都拿不出任何证据。

05赵彪一口咬定是我，直接报了警。他报的案由很严重：故意毁坏公私财物，

危害公共安全。几分钟后，两名警察赶到了现场。看到那扇被彻底焊死的大门，

连见多识广的警察都倒吸了一口凉气。其中一个年轻警察用手敲了敲焊缝，

发出沉闷的金属声。“这手艺……够专业的啊。”他忍不住感叹。赵彪瘸着脚，

指着站在一旁看热闹的我，对警察告状：“警察同志，就是他干的！他因为不交电梯费，

怀恨在心，恶意报复整个小区！”警察的目光转向我，带着审视。

我从家里拿出了一个红色封皮的本子，递了过去。“警察同志，这是我的特种作业操作证。

”“你说我破坏大门？不，我这是维修。”我指着大门一处被我刻意烧黑的合页连接处，

一脸严肃地解释道：“昨晚我回家，发现大门这个合页轴承有松动的迹象，

存在巨大的安全隐患。你想想，这么重的铁门，万一掉下来砸到人怎么办？

”“我出于一个有责任心的业主的公德心，也是发挥我的专业特长，

连夜对它进行了紧急加固处理。”警察翻看着我的证件，上面“高级焊工”四个字清清楚楚。

他再看看那牢不可破的焊缝，又看看我一本正经的脸，表情变得有些古怪。

“那你这……是不是加固得有点太……结实了？”我叹了口气，

露出一副痛心疾首的表情：“唉，可能是昨晚太困了，一心只想着大家的安全，

操作上有点过度了。这属于维修过度，但我主观上绝对是为了大家好。”没有监控，

没有目击证人，我的行为又可以被解释为“为了公共安全”。虽然结果很离谱，

但我的动机是“好的”。这在法律上，根本无法定性为恶意破坏。

赵彪气得浑身发抖：“你放屁！你这就是报复！警察同志，你们别信他！”他情绪激动，

指着我就要冲过来动手。“诶！干什么！”年长的警察一把拦住他，厉声喝止，“放尊重点！

想袭警吗？”赵彪瞬间就蔫了。旁边的刘大妈见状，又开始她的表演，一**坐在地上，

哭天抢地：“警察同志啊，你们要为我们做主啊！这个张大军，不交电有理，还搞破坏，