我叫林晚，人如其名，总是慢半拍，活在别人的阴影和自己的怯懦里。我的出生是个意外，
父母常挂在嘴边的是“要不是因为你……”，仿佛我是一切不幸的根源。
在这样的家庭里长大，我的性子变得软弱孤僻。高中时鼓起勇气送出的巧克力，
被心仪的男生当众扔回，那句“林晚，你也不看看自己什么样子？
”让我本就少的可怜的自信消失殆尽。从此，我学会了把自己缩得更紧，
像一只躲在厚重壳里的蜗牛。大学毕业后，迫于生活压力，
我在一家高级法式餐厅**当服务生。那里流光溢彩，衣香鬓影，是另一个世界。
我穿着不合身的制服，端着价格堪比我一月薪水的红酒，穿梭在那些谈笑风生的名流之间，
感觉自己像个误入宫殿的灰姑娘，只是没有仙女教母，水晶鞋也永远不合脚。遇见江砚，
是在一个瓢泼大雨的深夜。那晚，我负责的包厢来了一桌难缠的客人，
其中一位穿着当季高定裙装的女士，故意在我为她倒酒时晃动胳膊，
殷红的酒液瞬间泼洒在她昂贵的裙摆上。惊呼声、斥责声瞬间炸开。经理闻讯赶来，
不分青红皂白地将我推到前面，逼着我鞠躬道歉，并声称损失将从我工资里扣除。
那裙子的价格，是我工作几年也赔不起的天文数字。我僵在原地，脸色惨白，
周围那些或鄙夷或看戏的目光像无数细密的针，扎得我体无完肤。眼泪在眼眶里打转，
却被我死死忍住。那一刻，我只希望脚下有个地缝能钻进去。“裙子送去干洗，
费用记我账上。”一个低沉平静的声音响起，不大，却奇异地压过了所有的嘈杂。
我愕然抬头，看见一个身形颀长的男人从隔壁包厢走出。他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，
却有一种让人无法忽视的气场。灯光勾勒出他轮廓分明的侧脸，眉骨很高，鼻梁挺直，
嘴唇的弧度有些薄，但很好看。我认出了他——江砚，那个年纪轻轻就已斩获影帝桂冠，
站在娱乐圈金字塔顶端的男人。他甚至没多看那桌客人一眼，只是对经理微微颔首，
然后目光落在我身上，那眼神很淡，没有怜悯，也没有好奇，就像处理一件微不足道的小事。
“下次小心些。”他对我说，声音依旧没什么起伏。经理立刻换上了一副谄媚的嘴脸，
连连称是。那桌客人也瞬间熄了火，似乎能得江砚一句解围，比裙子本身更值得炫耀。
我懵懵地，甚至忘了说谢谢。他就那样转身离开了，像一阵风，吹乱了一池春水，
却毫不在意。下班时，雨还在下，而且更大了。我站在餐厅后门的屋檐下，
看着密集的雨帘发愁，末班车已经错过了，打车软件显示前面排了上百人。
一辆黑色的宾利悄无声息地滑到我面前。车窗降下，露出江砚那张无可挑剔的脸。“上车，
送你。”他的语气不容拒绝。我慌乱地摆手：“不，不用了，江先生，
我……我等雨小点……”“雨一时半会儿停不了。”他打断我，眉头微不可察地蹙了一下，
“地址。”鬼使神差地，或者说，在他那种天然的命令气场下，
我报出了那个破旧出租屋的地址。车内空间宽敞，弥漫着和他身上一样的、清冽的雪松香气。
我紧紧贴着车门坐着，尽量缩小自己的存在感，手脚都不知道该往哪里放。他一路无话，
只是偶尔用手机回复着信息。到了地方，我几乎是逃离般下了车，语无伦次地道谢。
他隔着车窗看了我一眼，雨水模糊了车窗，也模糊了他的表情。“早点休息。”他说完，
车子便无声地汇入了雨夜的车流。我站在雨中，看着车子消失的方向，
心脏后知后觉地狂跳起来。那晚，我失眠了。脑海里反复回放着他在餐厅替我解围的画面，
以及他坐在车里模糊的侧影。那是一种我从未体验过的，被强大力量庇护的感觉，
哪怕只是短暂的一瞬。我以为那晚的奇遇就像一颗投入湖心的石子，涟漪散尽后便了无痕迹。
然而几天后，我接到一个陌生来电，对方自称是江砚的助理，
询问我是否愿意提供个人联系方式，江先生想为那晚的唐突表示歉意。我惊呆了，
大脑一片空白。影帝江砚，要我的联系方式？这比中彩票的概率还要低。
我几乎是颤抖着报出了我的微信号。当时的我被喜悦冲昏头脑，
丝毫没有察觉到这理由的漏洞——堂堂影帝送一普通人回家，仅此而已，
根本没有什么唐突的，又何来道歉？添加好友后，对话界面安静了整整一周。
就在我以为那只是一个恶作剧时，江砚发来了第一条消息，很简单，只有三个字：“还好吗？
”从此，我们开始了断断续续的、近乎单向的聊天。大多时候是他问，我答。“在做什么？
”“吃饭了吗？”“工作顺心吗？”他的问题都很日常，甚至有些枯燥。而我每次回复，
都要斟酌再三，删了又写，写了又删，生怕说错一个字，暴露自己的无知和贫乏。
他偶尔会分享一些片场的趣事，或者天空的照片，但从不涉及私人情感。我们的对话，
像隔着一条无形的河流，他在对岸，我在此岸，遥遥相望，却触不可及。他开始约我出去。
第一次，是一家私密性极好的日料店。我紧张得食不知味，筷子都拿不稳。
他似乎看出了我的不安，并没有多说什么，只是默默地将我够不到的菜挪到我面前。第二次，
是一场只有寥寥数人的私人电影放映。黑暗中，我僵直地坐着，连他的衣角都不敢碰到。
他很忙，经常满世界飞。但每次回北京，都会联系我。见面次数不多，但持续了将近半年。
他始终保持着恰到好处的距离，礼貌，温和，甚至带着点探究的意味。
他像是在观察一件有趣的、却不甚了解的物品。而我，在这半年的时间里，早已泥足深陷。
他就像一束光，猝不及防地照进了我灰暗贫瘠的生命。我贪婪地汲取着这微弱的暖意，
明知可能是飞蛾扑火，却无法自拔。我收集着所有关于他的新闻报道，存下他的杂志封面，
在无数个深夜，反复看着他的电影，模仿着他剧中恋人的表情和语气，
幻想自己能被那样深情地注视。转折发生在一个初秋的夜晚。他刚结束一部电影的拍摄，
带着一身风尘仆仆约我见面。那天他似乎有些疲惫，话比平时更少。送我回出租屋楼下时，
他并没有像往常那样立刻离开，而是靠在车边，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，
他的面容有些模糊。“林晚，”他忽然开口，声音带着一丝烟熏后的沙哑，“跟我在一起吧。
”不是“做我女朋友”，而是“跟我在一起”。很江砚式的表达，直接，甚至有些霸道，
不带太多浪漫色彩。我愣住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。
巨大的狂喜和更深沉的惶恐同时席卷了我。他是在可怜我吗？还是只是一时兴起？我配吗？
见我不说话，他掐灭了烟，走近一步，低头看着我。他的眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，
像藏着星辰的夜空。“我不会说太多好听的话，”他继续说，“但跟我在一起，
你可以不用那么辛苦。”这句话，精准地击中了我内心最脆弱的地方。
不用再担心下个月的房租，不用再看他人脸色，不用再独自承受生活的重压……这些诱惑，
对于一直活在泥泞中的我来说，太大了。自卑像藤蔓一样缠绕着我的心脏，让我无法呼吸，
无法思考。理智告诉我应该拒绝，应该远离这不属于我的光芒。但情感上，
我就像在沙漠中跋涉了太久的人，迫切的想要接过眼前的水，哪怕明知它可能有毒。
我低下头，避开他迫人的视线，用尽全身力气，才从喉咙里挤出一个微弱的音节：“……好。
”声音轻得像叹息，仿佛下一秒就会消散在夜风里。就这样，
我搬进了江砚位于市中心的顶层公寓。搬家过程简单得可怜，我所有的行李，
只装满了两个不大的行李箱。站在那扇厚重的、需要指纹识别的大门前往里看的那一刻，
我恍惚觉得，自己即将踏入一个不属于自己的世界。公寓内部是极简的现代风格，
黑白灰的主色调，线条利落，视野开阔得能俯瞰半个城市的风景。
每一件摆设都透着“昂贵”和“设计感”，冰冷，整洁，像杂志上的样板间，缺乏烟火气。
我的东西被安置在次卧。江砚对此的解释是：“我作息不规律，怕影响你。
”这个理由冠冕堂皇，我无从反驳，心底却有一丝隐秘的失落。或许，
他并不希望与我太过亲密。同居生活并没有想象中跌宕起伏。江砚非常忙，
一年到头大部分时间都在剧组、通告和各类活动中穿梭。即使回到北京，
也常有开不完的会、见不完的人。我们在公寓里碰面的时间并不多。他对我，算得上慷慨。
一张没有额度上限的附属卡，以及一个装满现金的信封常年放在玄关的抽屉里，
告诉我“需要什么自己买”。但他从未问过我，真正需要的是什么。他开始送我礼物。
起初是一些奢侈品包包、围巾，后来变成了珠宝。第一次收到他送的钻石项链时，
我手足无措，那冰凉沉重的触感让我惶恐。“太……太贵重了，我不能收。”我试图推拒。
他正在看剧本，头也没抬，语气平淡：“戴着玩吧，配你那条黑裙子应该不错。
”仿佛送的只是一件寻常的玩具。后来，这样的礼物越来越多。
生日、圣诞节、甚至某个他忽然想起的、毫无意义的日子，都会有名贵的珠宝被送到我手上。
它们被随意地放在茶几上、餐桌上，像派发传单一样自然。我渐渐明白，这些闪耀的石头，
或许是他能想到的、最简单直接的表达“在意”的方式，又或者，
只是他用来填补我们之间无话可说的沉默、以及他内心或许存在的某种亏欠感的工具。
他似乎在用物质，笨拙地搭建一座通往我的桥梁，却不知道，我需要的，
或许只是桥对岸他一个专注的眼神，一次用心的倾听。我将这些珠宝仔细收好，
锁进那个他特意为我买的保险箱里。它们像某种凭证，证明着我确实被“圈养”着，
却也像一面镜子，照出我们关系本质的空洞与物化。我偶尔会拿出来，在深夜独自对镜试戴，
看着镜中那个被珠光宝气衬托得更加苍白怯懦的自己，练习着被爱时该有的、幸福的笑容，
却只觉得嘴角僵硬，眼底一片荒凉。我们的相处，客气得像合租的陌生人。他回家，
我会帮他穿好外套；他熬夜看剧本，我会帮他煮一杯咖啡；他偶尔在家吃饭，
我会尽力做几道他可能喜欢的菜。他也会说“谢谢”，语气温和，却带着距离感。
我们很少交谈，即使说话，也多是围绕着日常琐事——“明天什么行程？”“天气转凉了。
”“嗯。”身体接触更是少得可怜。最初几个月，他甚至没有碰过我。
直到一个他喝了点酒回来的夜晚，带着微醺的醉意，第一次吻了我。我的身体瞬间僵硬，
像一块被冻结的木头，连呼吸都停滞了。他感受到了我的抗拒，动作顿住，
深邃的眼眸看了我几秒，里面情绪难辨，最终只是揉了揉我的头发，说了声“睡吧”，
便转身回了主卧。那晚，我在次卧的床上，睁着眼到天亮。心底既有逃过一劫的庆幸，
又有更深沉的悲哀。看，连最基本的亲密，我都无法自然地给予。我像一个故障的玩偶，
连被爱的程序都无法正常运行。日子像上了发条一样，在表面的平静下，暗流汹涌。
我变得越来越沉默，也越来越敏感。他无意间蹙起的眉头，
可能会让我反思一整天自己是否做错了什么。他偶尔因为工作压力而略显冷淡的语气，
会让我瞬间退回到自己的壳里，几天不敢主动跟他说话。我像一只惊弓之鸟，
任何风吹草动都能让我联想到“厌倦”和“抛弃”。我试图努力过，
按照杂志和网络上教导的“完美女友”准则去做。学习插花，研究菜谱，
努力在他回家时展现出最温顺美好的样子。但我的努力显得那么笨拙和刻意，
就像一个差生在拼命临摹优等生的答卷，形似而神非。他似乎也察觉到了我的紧绷和不安。
有一次，他难得有半日闲暇，提议去看一场电影。不是私人放映，而是去普通的电影院。
我紧张极了，生怕被人认出，给他带来麻烦。整个观影过程，我坐得笔直，
注意力完全不在屏幕上，而是警惕地观察着周围的动静。散场时，他习惯性地想牵我的手，
我却像被烫到一样猛地缩回。他的手在空中停顿了一瞬，然后若无其事地插回裤袋。
回去的路上，车内气氛降到了冰点。“林晚，”他忽然开口，
声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“在我身边，让你这么难受吗？”我心头巨震，
慌乱地摇头：“不是的，我……”我想解释，想说我只是害怕，害怕给他带来负面影响，
害怕自己不够好，配不上站在他身边。可千言万语堵在喉咙口，
最终只化作苍白无力的三个字：“对不起。”他没再看我，只留下一句：林晚，你不会爱人，
是吗？“他又沉默了。那种无声的压力，比任何斥责都让我窒息。我开始频繁地失眠，
食欲不振。镜子里的自己，脸色越来越差，眼下的乌青越来越重。
有时会毫无缘由地感到一阵心悸和恐慌，仿佛大难临头。有时又会陷入一种麻木的空洞，
对什么都提不起兴趣，连曾经喜欢的电影和书籍都变得索然无味。我知道自己的状态很糟糕，
却无力改变。是的，我没有爱的能力，是的，这被江砚无情地点破了。与家里的联系，
成了压垮我的另一根稻草。母亲每次打电话来，主题永远不变：要钱。
弟弟的学费、生活费、谈恋爱开销、想买新车……她似乎把我当成了取之不尽的提款机，
语气理直气壮。“小晚，你现在可是跟着大明星享福了，不能忘了家里人吧？
”“这点钱对江砚来说算什么？你跟他撒个娇不就行了？”“我们把你养这么大容易吗？
你现在有本事了，回报家里是应该的！”每次接完电话，我都像是打了一场仗，精疲力尽，
内心充满了屈辱和无力感。我无法向她解释，我和江砚之间根本不是她想象的那种关系，
我甚至没有底气去撒娇索取。我的存在，本身就像一场交易，而我，连议价的能力都没有。
这种内外交困的压力，像不断收紧的绳索，让我喘不过气。我变得越来越封闭，
有时一整天都可以不说一句话。江砚回家的时间似乎也更晚了，我们之间那本就稀薄的交流，
几乎降至冰点。公寓那么大，我们却像生活在两个平行的空间，偶尔交错，
也只是沉默地对视一眼，然后各自移开。那是一个看似平常的下午。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
江砚在书房开一个重要的视频会议，他的手机忘在了客厅的茶几上。
我正坐在沙发上看一本书，实际上一个字也没看进去。当手机屏幕骤然亮起，
那条微信消息弹出来时，时间仿佛瞬间凝固了。发信人的备注是一个熟悉的名字——苏晴，
当前炙手可热的流量小花，也是前段时间和江砚传过绯闻的女星之一。
虽然江砚的团队第一时间澄清了，但狗仔拍到的他们一起参加私人饭局的照片，
曾在我心里留下过一根小小的刺。而此刻，那根刺变成了一把淬毒的匕首。
屏幕上只有简短的一行字：【玩腻了吗？大家等你回来。】玩。腻。了。三个字，
像三颗子弹，精准地射穿了我最后一道心理防线。原来如此。原来在别人眼里，
我不过是他一时兴起捡来的玩物。原来他的疏离、他的忙碌、他偶尔流露的疲惫，
不是因为工作，而是因为“玩腻了”。原来他那个星光熠熠的世界里，
所有人都在等着他“回去”，回到没有我的、正常的生活轨道。
所有的猜测、所有的不安、所有的自卑和惶恐，在这一刻找到了确凿的“证据”。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后无情地揉捏，痛得我几乎无法呼吸。眼前阵阵发黑，
耳边嗡嗡作响，整个世界都在旋转、崩塌。我死死地盯着那行字，感觉全身的血液都冻住了，
四肢冰冷僵硬。不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。我颤抖着伸出手，
拿起那只冰冷的手机，指纹解锁——他很早以前就录入了我的指纹，为了“方便”，
此刻却成了讽刺。点开对话框，手指悬在屏幕上方，不受控制地颤抖。脑子里一片空白，
只有一个念头在疯狂叫嚣：结束吧，让这场荒唐的梦醒过来吧。不要再自取其辱，
不要再抱着那不切实际的幻想了。我用尽全身力气，一个字一个字地，敲下了回复：【快了。
】发送。做完这一切，我像是被抽走了所有骨头，脱力地滑落到昂贵的地毯上，
背靠着冰冷的茶几。没有眼泪，没有歇斯底里，只有一种近乎麻木的、死寂般的平静。
我就那样坐着，直到窗外的阳光由明亮变得昏黄，最后彻底被夜幕吞噬。
书房里的会议似乎结束了，我听到他起身走动的声音，然后是走向浴室的水声。我失眠了，
一整晚都睡不着，但我也不打算睡，我将自己关进卧室，蜷缩在床旁一整夜，
计划着离开这是非之地。等到我听到江砚出门上班后，我撑着发麻的双腿，慢慢地站起来。
开始收拾东西。我的动作机械，却异常有条理。
我只带走了真正属于“林晚”的东西——几件穿惯了的、洗得发白的棉质衣物，
几本陪伴我多年的旧书，一个装着我自己买的、不值钱但喜欢的小饰物的木盒子。
至于江砚送我的所有东西——那些珠宝、名牌包、华而不实的衣服，我一件都没拿。
我将它们分门别类，仔细地放回原处。那个装着所有珠宝的丝绒首饰盒，
我端端正正地放在了主卧的床头柜上，那个他每晚入睡前一定能看到的位置。
我清理了洗手间里我的牙刷、毛巾、护肤品，清理了衣柜里属于我的那一小片区域，
清理了厨房里我专用的水杯和碗筷……一点点抹去我在这间豪华公寓里存在过的所有痕迹。
没有留下只言片语，没有告别。最后，我拉着那个小小的、装着我全部过去的行李箱，
站在玄关，最后一次回望这个我住了三年的地方。它依旧奢华，冰冷，像一个美丽的标本，
没有温度。我打开门，走了出去。厚重的实木门在身后缓缓合上，发出“咔哒”一声轻响，
清脆，决绝。像一滴水，蒸发在了炙热的阳光下。无声，无息，仿佛从未存在过。
我没有回那个所谓的“家”，也没有联系任何一个朋友。
我买了一张最早出发的、前往南方一个陌生小城的火车票。小城潮湿、安静，生活节奏缓慢。
我租了一个老旧小区里的一居室，窗外是郁郁葱葱的榕树，时常有鸟鸣。
我在一家巷子深处的书店找到了工作，帮忙整理书架、收银。工资微薄，
但足够我支付房租和简单的生活开销。日子仿佛一下子慢了下来，也安静了下来。
我不再需要时刻紧绷神经，不再需要察言观色，不再需要练习微笑。
我穿着最普通的棉布裙子，素面朝天，走在青石板路上，混迹于买菜、散步的本地居民之中，
没有人认识我，没有人知道我的过去。偶尔，会在书店的电视上，或者顾客闲聊中，
