导语：我叫陈宇，一个在废弃医院值夜班的医生。我的工作很简单，看守太平间。

直到那个雨夜，我清点尸体时，发现停尸柜里少了一具。监控里，只有一个模糊的黑影闪过。

人们不知道，这家医院曾发生过连环非法解剖案。而我更有一个秘密：我能通过触摸，

看到尸体死前的记忆……第1章：消失的尸体午夜十二点的钟声，好像是从地底下传上来的，

沉闷，拖着长音。我叫陈宇，是仁爱医院的夜班医生。说是医院，

其实这里已经废弃了快十年，只剩下些断壁残垣和这座还算完整的主楼。我的工作，说白了，

就是个看大门的，顺便“照看”一下地下太平间里的“老邻居们”。今晚雨下得特别大，

砸在窗户上，噼里啪啦的，像是有人在外面不耐烦地敲门。我搓了搓冰冷的手，

拿起记录本和手电筒，准备进行例行的午夜清点。太平间的铁门又重又冷，我推开它时，

一股混杂着消毒水和某种腐败气味的冷风扑面而来，让我打了个哆嗦。

手电筒的光柱在整齐排列的金属停尸柜上扫过，柜门上的编号在光线下泛着白光。“一号，

正常。”“二号，正常。”……我挨个检查，用笔在记录本上打勾。这是个枯燥又渗人的活，

但干久了，也就习惯了。这些冰冷的铁柜里，躺着的不过是一具具失去灵魂的躯壳。

“十二号，正常。”我走到下一排，光柱打在编号“13”的柜子上。

“十三号……”我顿住了。柜门的锁扣，是开着的。我的心脏猛地一沉。这里的规矩，

锁扣必须扣死。也许是哪个环节出了疏忽？我定了定神，伸手拉开柜门。空的。抽屉滑出来，

里面空空如也，只有一层薄薄的白布。我愣在原地，脑子里嗡的一声。不可能。

下午交接的时候，我还跟白班老刘确认过，十三号柜里新送来一具女尸，车祸走的，

名叫张倩。我后退两步，手电筒的光都有些不稳。是记错了？还是……我立刻关上柜门，

从头开始，重新清点。“一号，二号，三号……”我的声音在空旷的太平间里显得格外清晰，

甚至带上了一丝颤抖。当我再次数到十三号时，结果没有任何改变。尸体，真的少了一具。

冷汗顺着我的额角滑了下来。我不是没听过这医院的传闻，

但这还是头一次遇到如此具体又诡异的事。我强迫自己冷静，活人还能让尿憋死？

尸体还能自己长腿跑了不成？唯一的解释，就是有人进来过。我抓起手电筒，冲出太平间，

一路狂奔到一楼的监控室。第2章：诡异的监控监控室里只有一台老旧的黑白显示器，

值班的老保安正趴在桌上打盹，鼾声如雷。“老张！醒醒！”我推了他一把。“啊？怎么了？

”老张睡眼惺忪地抬起头。“太平间的监控，快，调出来我看看！”我指着屏幕，气喘吁吁。

老张一脸不情愿地摆弄着鼠标，嘴里嘟囔着：“大半夜的，

一个太平间有什么好看的……”屏幕上分割出几个画面，其中一个正对着太平间的走廊。

我死死盯着时间，从我上一轮巡查结束的十点半开始，快进播放。画面里，走廊空无一人，

灯光昏暗。雨水模糊了镜头，一切都影影绰绰。时间一分一秒地跳动，什么都没有发生。

“你看，我就说没事吧。”老张打了个哈欠。“等等！”我叫住他，让他把速度放慢。

就在时间跳到十一点零七分的时候，画面闪烁了一下，像是电流不稳。就在那短暂的一瞬间，

太平间那扇沉重的铁门前，似乎有一个模糊的黑影一闪而过。“停！倒回去！

”老张把进度条拉回去，我们反复播放那一帧。那确实是一个黑影，因为画质太差，

根本看不清是人是鬼，它贴着墙壁，速度极快，仿佛只是一个错觉。更让我脊背发凉的是，

紧接着，太平间那扇本该从内部锁好的铁门，它的门把手，在没有任何外力的情况下，

自己……缓缓地转动了一下。然后，画面恢复了正常。“这……这是什么？

”我感觉自己的声音都在发飘。老张盯着屏幕，原本的睡意一扫而空，脸色也变得有些发白。

他沉默了半天，才压低声音对我说：“小陈，听我一句劝，这地方邪门。

尤其是当年出了那档子事之后，就没安生过。”“什么事？”我追问。“连环解剖案。

”老张点了根烟，手却在抖，“好几个年轻姑娘，活不见人死不见尸。有人说，

凶手就是咱们医院的，把人……唉，不说了。反正你记住，晚上不管听到什么看到什么，

都当不知道。”他的话像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。

连环解剖案……我脑海里闪过那个失踪的女孩张倩的资料，她好像也是个很年轻的姑娘。

我没再说话，心里乱成一团麻。回到寂静的走廊，看着太平间那扇紧闭的铁门，

它现在在我眼里，就像一张择人而噬的巨口。我必须回去。工作守则要求，发生异常情况，

必须第一时间现场确认。我深吸一口气，推开了门。

第3章：冰冷的触碰太平间里的气味似乎比刚才更重了。我一步步走进去，

手电筒的光在四周逡巡，仿佛在寻找什么看不见的东西。

我的目光最终落在了那个编号为“13”的停尸柜上。这一次，我看得清清楚楚。

银色的金属柜门上，有一个淡淡的、湿漉漉的手印。那手印很小，轮廓纤细，

明显是一个女人的手。水渍正在慢慢蒸发，边缘已经开始变得模糊。我鬼使神差地伸出了手。

理智告诉我不要去碰，但某种强烈的好奇心驱使着我，想要确认那是不是我的幻觉。

我的指尖，轻轻地碰触到了那个手印。冰冷。刺骨的冰冷，仿佛触摸的不是一块金属，

而是一块万年寒冰。那股寒意顺着我的指尖，瞬间窜遍了我的全身。紧接着，

我的大脑“轰”的一声！眼前的一切都消失了。黑暗中，一束刺眼的手术灯骤然亮起，

照得我睁不开眼。我能听到自己急促的心跳和恐惧的喘息，但身体却动弹不得，

像是被牢牢捆在了一张冰冷的手术台上。金属器械碰撞的声音在耳边响起，清脆又致命。

一个男人的声音，隔着口罩，显得沉闷而兴奋：“别怕，很快就好了。

你会成为我最完美的作品。”然后，我“看”到了一把闪着寒光的手术刀，

正缓缓地朝我的腹部伸来。“啊！”我尖叫着猛地抽回手，一**跌坐在地上。

眼前的景象恢复正常，依旧是那排冰冷的停尸柜。可刚才那段画面，那撕心裂肺的恐惧，

是如此真实，仿佛我亲身经历了一场凌迟。汗水湿透了我的后背。我大口大口地喘着气，

心脏狂跳不止。那是什么？是幻觉？还是……记忆？我扶着墙，颤抖着站起来。我的手在抖，

不是因为害怕，而是因为一种难以言喻的震撼。我低头看着自己的指尖，

那个刚刚触发了恐怖开关的地方。我从小就有些奇怪。偶尔，触摸到一些旧物件，

脑子里会闪过一些不属于我的零碎画面。我一直以为是自己想象力太丰富。但这一次，

不一样。那段记忆，充满了痛苦、绝望和一种强烈的……不甘。

我看着那个空荡荡的13号柜子，

一个荒谬却又无法抑制的念头在我心中升起：刚刚那段记忆，属于那个失踪的女孩，张倩。

我，看到了她被解剖前的最后一刻。第4-付费点：警察的盘问天还没亮，

警车刺耳的鸣笛声就划破了废弃医院的宁静。尸体失踪是刑事案件，我作为唯一的现场人员，

自然成了第一嫌疑人。我被带到一间临时征用的办公室里，坐在我对面的，

是一个五十岁左右的老刑警，眼神像鹰一样锐利。他叫**。“陈宇，25岁，

医学院高材生，毕业后却选择来这个鬼地方守太平间？”**翻着我的资料，

语气里充满了怀疑，“解释一下，你为什么要这么做？”“我……喜欢清静。

”我找了个蹩脚的理由。“清静？”他冷笑一声，把一份文件拍在桌上，“这里躺着的，

叫张倩，23岁，车祸死亡。你说说，一具尸体，怎么就从你眼皮子底下‘清静’地消失了？

”我把昨晚的经过原原本本地说了一遍，包括那个诡异的监控黑影。

但我隐瞒了触摸到记忆的事。我知道，说出来只会被当成疯子。他们万万没有想到，

我有一个能读取尸体记忆的秘密，我看到的，远比他们能调查到的要多得多。我脑海里，

还回荡着那个男人冰冷的声音和手术刀的反光。**听完我的陈述，没有说话，

只是用那双仿佛能看穿人心的眼睛盯着我。办公室里的空气仿佛都凝固了。“黑影？

自己转动的门把手？”他哼了一声，“年轻人，编故事也要讲基本法。

太平间里外我都查过了，没有任何强行闯入的痕迹。除了你，没人有钥匙。

”“我说的都是真的！”我急了。“是真的？”**身体前倾，压迫感十足，

“那你知道吗，十几年前，这家医院，就发生过类似的案子。连环失踪，

受害者都是年轻女性。我们怀疑有内鬼，进行非法人体解剖。案子至今没破。

”他的话像一颗炸弹，在我脑中炸开。这证实了老保安的说法。

“你的意思是……”“我的意思是，这起案子，很可能和当年的悬案有关！

”李建代的语气突然变得无比严厉，“而你，陈宇，是目前唯一的突破口。

如果你不老实交代，我有理由相信，你不仅是盗窃尸体，甚至可能与当年的连环杀人案有关！

”我浑身一震。我成了连环杀人案的嫌疑人？我看着**不信任的眼神，

看着窗外闪烁的警灯，我意识到，我被卷入了一个巨大的漩涡里。没有人相信我，

在他们眼里，我就是一个满口胡言的怪人。那个冰冷的记忆再次浮现在我脑海。

那个女孩临死前的恐惧和不甘，仿佛还萦绕在我身边。不。我不能就这么算了。

为了自证清白，也为了那个惨死的女孩，我必须自己把真相找出来。

我的眼神从慌乱变得坚定。看着**，我平静地说：“李警官，我没有偷尸体，

更没有杀人。给我点时间，我会证明给你们看。”他或许不知道，他面对的，

早已不只是一个普通的守夜医生。第5章：档案室的线索警察暂时没有证据拘留我，

但把我列为重点监控对象，禁止我离开医院。这正合我意。夜深人静，我避开巡逻的警察，

用备用钥匙打开了医院档案室的门。一股厚重的灰尘和纸张发霉的味道扑面而来。

这里已经十年没人碰过了，一排排顶天立地的铁架子上，堆满了泛黄的病历和文件。

我要找的，是十几年前那桩连环解剖案的卷宗。我打开手电筒，

开始在一排排档案中艰难地翻找。架子上的灰尘簌簌地往下掉，呛得我直咳嗽。

整个档案室安静得可怕，只有我翻动纸张的沙沙声。就在我专注于寻找时，我的身后，

突然传来一声若有若无的……哭泣。那声音很轻，像是一个女孩在小声抽泣，

充满了委屈和悲伤。我猛地回头，手电筒的光柱扫过身后，除了层层叠叠的档案架，

什么都没有。“谁？”我低喝一声。没有人回答。哭声也消失了，仿佛刚才只是我的错觉。

但我知道，不是。那股熟悉的冰冷感，又开始在我周围弥漫。是她，张倩。她跟着我。

我心里有些发毛，但更多的是一种奇异的镇定。她没有恶意，她似乎是在……引导我？

我压下心头的恐惧，加快了翻找的速度。终于，在一个不起眼的角落，

我找到了一个标记着“封存”的箱子。打开它，里面正是当年几名失踪人员的档案。

我借着手电光一页页翻看。受害者一共四名，全都是二十出头、刚来医院实习的年轻护士。

她们的失踪时间前后相隔不到一年。我注意到一个共同点：在她们的实习鉴定表上，

都有同一个导师的签名——王建德。王建德，时任仁爱医院外科主任，

以医术高超、为人谦和而闻名。在所有记录里，他都是一个完美的、受人尊敬的前辈。