导语：我十八岁生日宴，谈了三年的女友苏瑶，当众将一块她攒钱买了很久的**版手表，
送给了我的死对头周宇航。轮到我时，她只递过来一个廉价的打火机，
淡淡说了一句：“生日快乐。”周围的哄笑声像无数根针，扎进我的耳朵里。那天晚上，
我跟她提了分手。她嗤笑一声：“江毅，别闹了，过几天你就会自己回来的。
”她笃定我爱她入骨，离不开她。她不知道，我转身就撕掉了清北的保送申请表，
填上了相隔数千公里的国防科技大学。当录取通知书寄到我手里的那一刻，我与她的世界，
便再无交集。正文：生日宴的喧嚣与狼藉，像一场褪色的潮水，在我身后渐渐远去。
我没有回头，一步步走入冰冷的夜色里。口袋里，那个廉价的打火机硌着大腿，
触感坚硬而冰冷，如同苏瑶最后看我的眼神。“江毅，你今天有点过分了。”手机振动，
是苏瑶发来的消息，带着一如既往的、居高临下的责备。我没有回复。
“为了那么点小事就闹脾气，你什么时候能成熟点？宇航下个月要去国外参加物理竞赛，
那块表是大家凑钱给他加油的，我只是代表大家送一下。”“我送你的打火机，
你是不是又没看？那是我特意挑的，上面的图案是你最喜欢的乐队标志。”一条接一条，
她的解释像苍白的补丁，试图缝合一道已经彻底撕裂的伤口。我看着手机屏幕，扯了扯嘴角，
发出一声冷笑。凑钱？我分明看到她在礼品店外犹豫了很久，也分明看到她拿到手表时，
眼里闪烁着送出珍宝时的光芒。那种光，我曾经在她送我第一件礼物时见过，
那是一条她亲手织的围巾，针脚歪歪扭扭，却暖了我整个冬天。而现在，那光芒，
为别人而亮。至于那个打火机，我拿了出来。金属外壳在路灯下泛着廉价的光泽，
上面印着的乐队标志模糊不清，甚至还有一个字母印歪了。这是她在路边十元店随手买的吧。
我没有再回复她，直接将她的号码拖进了黑名单。微信、企鹅号，所有能联系到我的方式，
全部拉黑删除。世界瞬间清净了。回到家，父母还没睡，见我脸色不对，
关切地问我生日宴过得怎么样。我扯出一个笑容：“挺好的，就是有点累了。
”父亲拍了拍我的肩膀：“累了就早点休息。对了，你张老师今天还打电话来，
说清华和北大的保送名额基本定下来了，就等你最后填表确认。儿子，你可要想好了，
这关系到你一辈子。”我点点头，走进自己的房间，反锁了门。桌上，
两份散发着墨香的申请表静静躺着，一份是清华大学的计算机科学，
一份是北京大学的元培学院。这是我寒窗苦读十二年换来的成果，
也是我和苏瑶约定好要一起奔赴的未来。“江毅，我们一起考去首都，你去清华，我去北大，
我们就在一个城市，永远不分开。”她说话时眼里的憧憬，曾是我奋斗的全部动力。可现在，
这约定听起来像一个笑话。我拿起笔，没有丝毫犹豫，将两份申请表从中间划开，
再一分为四，四分为八，直到变成一堆无法辨认的碎纸片，然后全部扔进了垃圾桶。接着，
我从书包最深处，拿出另一份被我藏了很久的申请表。牛皮纸的封面，烫金的国徽庄严肃穆。
——中国人民**国防科技大学。我的指尖抚过那几个字，一股滚烫的情绪从胸口涌起。
这不是一时冲动，而是我心底埋藏的另一个梦想。我的外公曾是一名军人，
他胸前挂满的勋章，是我童年最崇拜的玩具。他常说，好男儿，当以身报国。只是后来，
因为苏瑶，这个梦想被我小心翼翼地藏了起来。她说她不喜欢迷彩，不喜欢分离。我为了她，
放弃了从小到大的渴望。可我放弃的，在她眼里，似乎一文不值。我一笔一划，
郑重地在申请表上写下自己的名字：江毅。从此以后，我的未来，再也与苏瑶无关。
“汗水是最好的墨水，它能在骨骼上写下坚毅。”接下来的整个暑假，我几乎人间蒸发。
我拔掉了家里的电话线，换了新的手机号码，断绝了和所有同学的联系。
每天除了帮父母干点活，就是关在房间里锻炼。
俯卧撑、引体向上、长跑……我用汗水和肌肉的酸痛，来填满所有的时间，
不给自己留下一丝一毫胡思乱想的空隙。苏瑶彻底疯了。起初，她只是发脾气，
在闺蜜群里抱怨我不懂事，小心眼。她笃定我撑不过三天，就会像过去无数次争吵一样，
主动低头认错，捧着礼物去哄她开心。三天过去了，我杳无音信。一周过去了，我人间蒸发。
她开始慌了。她跑来我家，敲门敲得震天响。我妈隔着门对她说：“瑶瑶啊，
江毅去乡下外婆家了，那边信号不好，你别担心。”这是我提前和我妈串通好的说辞。
我妈看着我日渐沉默却愈发坚毅的脸，什么也没多问，只是叹了口气，选择了支持我。
苏瑶不信，每天都在我家门口堵着。有时带着我以前最爱吃的点心，有时哭得梨花带雨。
我隔着二楼的窗帘缝隙，冷漠地看着她从一开始的骄傲、气愤，到后来的慌张、无措，
最后变成茫然和憔悴。她瘦了很多，那张总是带着娇纵的漂亮脸蛋，如今写满了疲惫。
我的心，没有一丝波澜。哀莫大于心死。当生日宴上，她把那块表戴在周宇航手腕上，
接受着众人暧昧的哄笑，却只给我一个敷衍的眼神时，我的心就已经死了。终于，
到了大学录取通知书发放的日子。苏瑶如愿以偿地收到了北京大学的录取通知书。
她家的亲戚朋友把门槛都快踏破了，道贺声不绝于耳。可她却笑不出来。
她捧着自己的通知书，第一时间冲到我家，把那张烫金的纸张递到我妈面前，
声音带着哭腔：“阿姨，我考上北大了！江毅呢？他的通知书呢？他肯定是清华对不对？
我们说好的！”我妈面露难色：“瑶瑶，江毅他……”“江毅怎么了？他是不是出什么事了？
”苏瑶的脸色瞬间煞白。正在这时，邮递员的摩托车停在了门口。“江毅的录取通知书！
”所有人的目光都集中在那封红色的特快专递上。信封的左上角，不是清华，也不是北大，
而是一枚庄严的军徽。苏瑶的瞳孔猛地一缩。她像疯了一样冲过去，
从邮递员手里抢过那封信。当“中国人民**国防科技大学”那几个字映入眼帘时，
她的身体晃了晃，几乎站不稳。“不……不可能……”她喃喃自语，脸上的血色瞬间褪尽，
“他骗我……他怎么敢……”我妈从她手里拿过通知书，叹了口气：“瑶瑶，
这是江毅自己的选择。孩子长大了，有自己的想法了。”苏瑶猛地抬起头，
死死盯着我二楼的窗户，声嘶力竭地喊道：“江毅！你给我出来！你这个骗子！
你不是说好要和我一起去首都的吗？你为什么要骗我！”我拉开窗帘，与她四目相对。
两个月不见，她憔悴不堪，我却脱胎换骨。因为高强度的锻炼，我的身形变得挺拔，
皮肤晒成了古铜色，眼神里再也没有了过去的痴迷和卑微，只剩下平静和疏离。
我们隔着一个院子，隔着生与死的距离，遥遥相望。她哭了，
哭得撕心裂肺：“你为什么要这么对我？就因为生日那天的事吗？我道歉！
我跟你道歉还不行吗？你回来好不好？”我看着她，缓缓地，摇了摇头。然后，我一字一顿，
声音不大，却像冰锥，清晰地传到她的耳朵里：“苏瑶，我们结束了。”说完，
我毫不留恋地拉上了窗帘，隔绝了她崩溃的哭喊。有些道歉，就像迟到的春天，
错过了万物复苏的时节，便再无意义。长沙，国防科技大学。
当我踏入这座被誉为“军中清华”的学府时，才真正明白什么叫铁血与荣光。开学第一天，
没有学长学姐的热情迎接，没有五花八门的社团招新，只有理着寸头的教官，
和一声声震耳欲聋的口令。“所有人！立刻换上作训服！操场**！五分钟之内！做不到的，
全部武装越野五公里！”三个月的新兵营生活，是一场炼狱般的淬炼。凌晨五点的号角，
是每天的第一个考验。叠成豆腐块的军被，是内务的第一道标准。三公里的晨跑，只是热身。
接下来是队列训练、战术训练、格斗、射击……每一项，都挑战着生理和心理的极限。
汗水浸透作训服，干了又湿，留下一层白色的盐霜。手掌磨出了血泡，血泡又磨成了厚茧。
肌肉的撕裂和重组，带来了无休止的酸痛。有好几次，我在泥泞的战术训练场上匍匐前进，
累得几乎要昏厥过去。脑海中会不由自主地闪过和苏瑶在一起的柔软时光。
那些午后阳光下的散步，那些电影院里的窃窃私语，
那些她靠在我肩头的温暖……但这些画面只是一闪而过，
随即便被教官的怒吼和战友们粗重的喘息声所取代。“江毅！发什么呆！
你的敌人不会等你回忆过去！”我猛地一个激灵，咬紧牙关，用手肘和膝盖，继续向前挪动。
过去，就像我蜕下的那层皮，已经被远远地甩在了身后。现在的我，正在用血和汗，
重塑一副新的筋骨。在这里，没有人关心你的过去，没有人关心你曾经是学霸还是学渣，
家里有钱还是没钱。唯一的通行证，就是你的实力和毅力。我很快适应了这种生活，
甚至开始享受这种纯粹的感觉。我的射击成绩在新兵中名列前茅，格斗技巧也进步神速。
因为文化课成绩突出，加上军事训练表现优异，我被选为新兵连的副班长。
我开始有了新的战友，新的兄弟。我们一起在训练场上挥汗如雨，一起在食堂里狼吞虎咽，
一起在深夜的寝室里，聊着对未来的憧憬。他们来自五湖四海，有人是为了家族的荣耀，
有人是为了挑战自我，但更多的人，是和我一样，怀揣着一腔报国的热血。
苏瑶彻底从我的世界里消失了。我听说，她去了北大之后，并没有想象中那么快乐。
她疯狂地给我打电话，发信息，但我换了号码，她所有的努力都石沉大海。
她通过别的同学打听我的消息，但军校管理严格，他们也一无所知。听说，
周宇航一直在追她。那个曾经让她展露特殊光芒的男人，在她最失落的时候，
一直陪在她身边。我只是听着，心里毫无波澜。那就像在听一个与我无关的故事。
我曾以为你是我的全世界，后来才发现，是你挡住了我看到整个世界的视线。新兵营结束，
授衔仪式上，当教官亲手将一道拐的肩章佩戴在我的肩膀上时，
我看着镜子里那个身姿挺拔、眼神锐利的自己，我知道，那个跟在苏瑶身后，
为她喜为她忧的少年江毅，已经彻底死了。活下来的是，列兵，江毅。大一的寒假，
我没有回家。学校有集训任务，我主动报了名。除夕夜，万家灯火。
我和战友们在驻地吃着饺子，看着春节联欢晚会。指导员拿着手机，
让大家轮流给家里报个平安。轮到我时，我拨通了家里的电话。“妈，我挺好的，吃饺子了，
猪肉白菜馅的。”“你这孩子，怎么过年都不回来？是不是钱不够了？
”我妈的声音带着哭腔。“不是，有集训。妈，别哭，我在这边一切都好，
战友们对我也很照顾。”我努力让自己的声音听起来轻松一些。聊了几句家常，
我正准备挂电话，我妈突然说：“对了，瑶瑶今天来家里了，给我和你爸带了好多东西，
