我攥着没说出口的告白等风来，风来了，带着夏末的凉，却没把那个叫林亦晚的女孩，留在我的身边。
·•••✤•••·
二零二五年，临川市。
窗外的雪无声地落着，覆盖了旧日的喧嚣，世界只剩下一片干净的白。
又是一年冬，林亦晚的生日又到了。
程望坐在书桌前，台灯的光晕照在他的身上。他铺开一张信纸，钢笔在指尖停顿了很久。
最终，他落笔，写下那个熟悉又陌生的称呼：
“晚晚，见信安。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像雪落下的声音。
“又下雪了。他们说，雪花是天上的人写给地上的信，那我写的这些，算不算是逆行？”
他写得很慢，每一个字都斟酌着，仿佛她真的能读到。
“今天是你生日。我买了一个很小的蛋糕，插上了一根蜡烛。许愿的时候，我才发现，我已经没有资格替你许愿了。”
写到这里，他的笔尖突然停顿。他停下笔，深吸一口气，伸手打开了书桌最底层那个上了锁的抽屉。
里面只有一沓用牛皮筋仔细捆好的信。信封已经微微泛黄，是时光走过的痕迹。
他小心翼翼地解开牛皮筋，最上面一封的右下角，上面还留着当初少年青涩的笔触。
程望将信展开，放到桌面上。桌面上还有一张用相框裱起来的毕业照。
照片上程望旁边的女孩笑得很甜，就像是一道太阳。
这些年他常常会梦见他们在一起了拥有了一个家，变得很幸福，很幸福。
但她的声音却在他的脑海里越来越淡了，她离开太久了，久到那好像已经是上辈子的事了。
她早已刻在了程望的心上，久久不能释怀。
程望低下头看着手腕间的表，时针不停转动。一阵微风吹过，桌子上没有地址的信也被吹到了木质的地板上。
风是会回头的，可那个在晚风中笑的人再也不会了。
程望小声地低喃着：“林亦晚，今天的风一点都不温柔。”
“八年了，我好想你。”
他话音刚落下，一滴泪就快速地划过他的脸庞，然后重重地滴落在他的指尖。
时间仿佛在这一刻停止了，他们之间的回忆慢慢地泛上心头。
他翻开了一本很多很多年前的已经有些泛黄的笔记本，上面存着很多张她的照片，还有那张只属于他们两个人的合照。
夏天还会来，可再也没有一个夏天能和她相遇了。
一切的记忆都回到了那年青春，那年高一的夏天。
桌面上一封封纸展开着：
八岁那年，我因忘拿钥匙被锁在了家门口。我疯狂地拍打着门，但我的家里并没有人。
父亲在我三岁便去世了，母亲自他去世后便出国了。
平时我们之间唯一的交流，便是她每年寄回来很多的钱。她的电话是打不通的，我的生日也是无人知晓的。
我是由外婆养大的，但她在半年前也去世了。
她从小与我说母亲的不易，所以我很小便学会了独立，也接受了孤独。
我总以为自己早已习惯了独自一个人。
但在被困在门外这一刻，我的眼角还是湿了。
我一边哭，一边使劲翻动着书包。
我还是没忍住心头的委屈，眼前越来越模糊，一滴滴眼泪染湿了我的衣服，也刺痛着我的心脏。
我以为我会流浪街头。
直到，我遇见了一个女孩。
她在楼道里看见了狼狈的我，将我带回了她的家。
我就这样看着她，她总是那么爱笑，那样温柔，那样明媚。
就像是夏日的太阳。
从那天起，我好像也有了家。她的母亲是个很好的人。我好像也在慢慢地融入这个家，一日三餐、四季变换。
她们的爱，让没有感受到多少爱的我，也好像开始变得温柔了。
我的世界在慢慢地变得温暖了起来。
直到，我十岁那年。
我的母亲回来了，而我也被迫搬了家。我看着林亦晚琥珀色的眼睛，她也满眼泪水地看着我，让我别走。
但我却无法挣脱妈妈的手，我还是离开了那个小区，也离开了她。那天晚上我一个人在床上哭了很久很久。
后来我常常问自己为什么那么舍不得她。
或许，是喜欢吗？
从此以后，我开始四处努力寻找林亦晚的踪迹，默默关注有关她的一切。
直到初二，因为一场物理比赛。
妈妈隔绝了我对网络的一切掌控，整整两年，我再也无法了解她的动向。
后来的后来，我只知道她转学了。
好像是和同学关系不好，我想知道为什么，但什么也打听不到。
初二时我又听说，她到了新学校好像长高了，也变漂亮了，也有很多人跟她表白。
我开始焦急，我突然有点害怕离她越来越远。但后来我又想了很久：
也对，这么好的女孩，
就应该很多人喜欢吧。
中考前夕，我四处打听终于知道林亦晚要考临川一中。从那天起，我的志愿也变成了一中。
我想靠的她近一点，再近一点。
就这样偷偷看她一眼，就一眼，也很幸福了。
·•••✤•••·
第一封信
林亦晚：
很高兴再次见到你。
那原本是很寻常的一天，汽车鸣笛声在我耳边围绕着，我正走在一条喧闹的街道上。
我在街道上徘徊着，几片落叶被夏日炙热的风吹落在了我的脚边。
我停下脚步，将它拾起。
我想将它举起与太阳平齐，想一点点看清它的脉络。
正当我抬起头，我突然看见了你。
淡黄的微光照在你长长的发丝上，微风轻轻吹拂着你的长裙。
我永远记得那天，在那个夏天。
在那个凌霄花盛开的路口上，我再次遇见了你。
我想如果不是我这些年一直在寻找你的照片，我也认不出你。
认不出这样漂亮的你。
我看着你手中也拿着一片叶子，你正对着刺眼的阳光将叶子高高举起，一点点地看清它的脉络。
这还是你小的时候教我的。
你在看着叶子，而我在看着你。
就在此刻我好想跑过去，跑过去与你相认，我想告诉你：
当初那个一直被你保护的，那个没人爱的小男孩，他长大了。
他变成了可以保护你的大人了。
但，我不敢迈出那一步，我就这样一直待在远处，偷偷看着你。
看得稍微有些愣了神。
——程望
·•••✤•••·
直到，林亦晚消失在了程望的目光中。他焦急地四处寻找着，终于在一家咖啡书店，发现了她的踪迹。
书店内，林亦晚好像在寻找一本书。
“您好，你们这边有……”
书店店员停下了手里的活，想了想后便指了指不远处的一个架子：“好像就剩一本了。”
“我这儿有点儿忙不过来，你自己去拿可以吗，不好意思啊。”
林亦晚摆了摆手，笑了笑：“没事，我自己找就好了。”
程望站在不远处，偷偷地看着林亦晚正不停地翻找着什么。
直到她的眼睛停留到了某处。
最终她在程望对面的一个书柜上停了下来。
林亦晚看着那本书笑了笑，然后小声地嘀咕着：“耶，找到了。”
她掂了掂脚尖，嘴角不断上扬，露出小小的梨涡。她的手指努力地向前勾着，终于勾到了书的边角。
而此刻的程望，正站在书架的另一边。心脏却在疯狂地乱跳着，他假装无事随意地摆弄着面前的书。
就在不知道什么时候，他不小心地将面前的书碰倒在地。
中间遮挡着他们的书不见了，程望就这样在缝隙间对上了对面林亦晚的眼眸。
他的脸色变得有些慌乱，心脏好像漏了一拍，随后赶紧地蹲在了地上，慌忙地拿起了刚刚掉在地上的书。
他下意识地想要逃跑，却在走到门口时突然看到了手里还紧紧攥着的那本书，就又变得有些慌乱地跑向了收银台。
林亦晚刚刚透过书柜的缝隙看过去，在她那个角度，只能看到拿书的人的肩膀。
好像是一个，穿着米色体恤衫脖子修长的少年，拿走了她想要的书。
林亦晚看着那个身影快速跑到门口，又慢慢挪向了收银台。
眼见他要付款了，便马上追了过来。
可还是晚了一步。
店里的最后一本已经被程望买下了，林亦晚的脸色变得有点着急，便走快了两步向他奔了过来。
程望刚准备转身，就感觉到自己好像被什么东西给遏制住了。
林亦晚的手抓到了他的书包带子。
“等，等一下”
只听见一个温柔的声音，小声地说着。
程望转过头来，用着一双清澈的眼眸看着林亦晚，停留了片刻，又赶快地移向了别处。
林亦晚用十分真挚的眼神看着程望，手指向他手中的书，眨眼说道：
“那个，您好。这个书我愿意多出一些钱。它对我很重要，我找了很多家店才找到最后一本。”
“你愿意把最后一本让给我吗？或者，你看看有没有其他想看的，我可以买来跟你交换。”
程望几乎是用着有点哆嗦的声音说了一句：“好。”
林亦晚有些震惊地看着他，似乎没想到他竟然答应地这么，干脆果断。
程望慌乱地把书放在了一旁的桌子上，然后迅速转身离开了。
少年的胆怯充满整个心头，他不敢有一丝停留。
哪怕是多一秒钟。
林亦晚刚拉开书包拉链，就听到一阵开门的风**，少年消失在了她的眼前。
“等一下，我还没给你钱呢!”
他听见了她的声音，但还是很慌张地逃走了。
他一直走，一直走。
走到了门外很远的街头才停了下来，他彷徨的心脏，还在砰砰砰地跳，就这样久久也不能平复。
程望从未确认过自己这样热烈地活着，直到他再次遇见了林亦晚。
他站在那里脸却有些红了，脑中漫出来了无数个想法：【我刚刚是不是很奇怪？她认出我了吗？】
【或者？可能她已经忘了我吧？】
【但林亦晚，今天见到你我好开心。】
·•••✤•••·
第二封信
林亦晚：
我好想见到你
今天是分班的第一天。高一五班的教室乱糟糟的，班里除了你还有两个同学也没来。
分班时，我一直在想我们会不会分在一个班，没想到愿望竟然真的实现了。
因此前一天，我开心得一晚上都没睡好。
或许也有可能是外面的月亮太亮了。
教室里，大家都在讨论着学校的往年趣事，其中最叽叽喳喳的是坐在我侧前方的女生，刘央央。
听说你们是很好很好的朋友，从初中就很要好。
她说，你们之间的相遇有一种奇妙的缘分，也是我最羡慕的缘分。
我有点嫉妒她，我总觉得待在你身边的人应该是我，陪你一起上下课的人也应该是我。
可不是我，如果是我就好了。
如果我和你在一个初中就好了，如果我们从小一起长大就好了。
想着想着有点难过，我错过你的时间太多了，我多么希望可以陪伴你的每一段时间。
无论你的悲伤，还是的喜悦。
不过我今天还得到了唯一的好消息：你的座位就在我的前面。
我终于，一抬眼就能看见你了。
总觉得今天的天格外的晴，太阳格外的好。
教室外的蝉鸣阵阵，你别说唱的还挺好听的。就连早上妈妈做的难吃的饭都好吃起来了。
好期待明天啊，我该穿哪双鞋子，背哪个书包。
今天晚上的月亮为什么又这么亮，晃的人睡不着觉。
——程望
·•••✤•••·
二零一五年，杨临街。
一个晚风有点温柔的傍晚，街道上行人稀少。
林亦晚今天没有去报到，她此刻正若有所思，漫无目的地走在街道上。
忽然，一个熟悉的背影闯入了她的眼眸里。
是一个男人的背影。
他走路的姿态，甚至身上的那件老旧款式的夹克衫，都像极了她熟悉的一个人。
她去世多年的爸爸。
她的眼睛猛地一亮，呼吸有些停滞，所有的理智在那一个瞬间就被汹涌的情感给淹没了。
她来不及思考，只有一个念头：跟上去，再看一眼。
眼看着那个背影拐进了一个老旧小区的围墙边，马上就要消失了。
她急忙地跟了上去。
“嗯？怎么是一面墙啊。”，她小声地嘀咕着。
“但看上去这个小区的大门好像很远。”
她环顾了一下四周，思虑再三还是踩住了底下的那块石头。
因为初中住校时，经常和刘央央翻墙出去买烤冷面。
所以林亦晚的身手还算敏捷，她利落地爬上了墙头。
可就在她站在墙头，往下一跳，接着跟上刚刚那个男人时。
只听“刺啦”一声。
因为她起身太急了，没看清下面的树枝，她外套的帽子被墙头一棵倔强老树的枯枝牢牢得给钩住了。
她瞬间被拽了回来，整个人像只被风兜住的风筝，尴尬地挂在了墙头和树枝之间，上下不得。
林亦晚看着男人越来越远的身影，心里开始急得不得了。
天已经有些黑了，风不算猛烈，却带着一股顽劣的劲儿，贴着地面卷起了枯叶，打着旋儿，发出“沙沙”的轻响，就像是某种不怀好意的窃笑。
她现在像是一个风铃，随时都要掉下去。
但那个神似父亲的背影，早已消失在了前面楼栋阴影里了。
她呲牙咧嘴地看着周围，心里暗骂着自己：
【真是蠢透了！】
【林亦晚啊，林亦晚。你十几岁的人了，居然能因为追一个人影，把自己挂树上。】
【明天要是被人发现，新闻头条会不会是《惊！妙龄少女深夜挂树，是为情所困还是行为艺术？》】
她越想越绝望，她甚至开始考虑是不是该喊救命，可周围却一个人都没有。
