二十六岁的苏愚，已经很少想起十七岁那年的夏天了。

 他在城郊的山坳里修了座小庙，青砖灰瓦，掩在竹林深处。庙里只供着一尊观音像，是他亲手塑的，眉眼温和，俯瞰着来往不多的香客。

 他成了这里的守庙人，穿着洗得发白的素色僧衣，每天洒扫、诵经、打理院里那几株玉兰。晨钟暮鼓里，过去的那些尖锐、愤怒、算计，像被山间的风一点点磨平，只剩下平静，像庙前那汪不起波澜的池水。

 这天午后，他正在擦拭供桌，听到山门外传来汽车引擎的声音。这年头会开车来这偏僻地方的人不多，他抬起头，看见两个西装革履的男人站在庙门口，身影被夕阳拉得很长。

 是利安德和野木。 

十年未见，利安德褪去了少年时的张扬，眉宇间多了几分沉稳，只是灰蓝色的眼睛看向他时，依旧带着当年的执拗。野木则更显清瘦，黑色的西装衬得他肤色愈发白皙，只是眼角的细纹，泄露了岁月的痕迹。

 苏愚放下抹布，对着他们合掌行礼，动作自然，像接待寻常香客：“两位施主，随缘。” 

利安德走近几步，目光扫过庙里的陈设，最终落在他身上：“我们找了你很久。” 

“世间路远，相逢即是缘。”苏愚的声音很淡，听不出情绪。

野木看着他素净的衣着，看着他手腕上那串简单的木珠，忽然开口，用的是不太流利的中文：“你……还好吗？”

 “甚好。”苏愚微微一笑，“山间清净，无俗事扰心。”

 利安德从随身的包里拿出一个相框，里面是当年三人在画室的合影——照片有些泛黄，苏愚站在中间，脸上带着刻意维持的温和，利安德勾着他的肩膀，野木站在旁边，眼神别扭地看向别处。

 “当年的事，”利安德的声音有些艰涩，“对不起。”

 野木也跟着点头：“是我们不对。” 

苏愚看着那张照片，眼神平静无波，像在看别人的故事。“都过去了。”他伸手，轻轻合上相框，“人要往前看，执念最是害人。” 

他转身去给两人倒茶，山泉水泡的野茶，清香袅袅。 

“这庙是你修的？”野木看着墙上的观音像，“很像你。” 

“心之所向罢了。”苏愚把茶杯递过去，“当年种种，皆因我心有魔障。如今在此修行，也是为了赎己。”

 利安德没喝茶，只是看着他：“你就不想知道我们这些年……” 

“不必了。”苏愚打断他，“施主的人生，与贫僧无关。”

 “贫僧”两个字，像一道无形的墙，把过去的纠葛隔绝在外。

 利安德和野木对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。他们来之前想过很多种可能，或许苏愚会愤怒，或许会冷漠，却没想过会是这样彻底的淡然——仿佛他们之间的那些恩怨，早已被山间的晨雾吹散，了无痕迹。 

夕阳西下，余晖透过庙门，在地上投下斑驳的光影。

 “我们该走了。”野木站起身，对着苏愚深深鞠了一躬，“祝你……安好。”

 利安德也站起身，最后看了苏愚一眼，终究什么也没说，转身跟着野木离开了。

 汽车引擎声渐渐远去，山里又恢复了宁静。

 苏愚站在庙门口，看着他们的车消失在山路尽头，轻轻叹了口气。风穿过竹林，发出沙沙的响声，像在低语。

 他低头看着自己的手，这双手曾经握过画笔，也握过伤人的利器，如今只用来拂去尘埃，拨动念珠。

 当年的执念，早已放下。当年的人，也该告别了。

 苏愚转身回庙，拿起抹布，继续擦拭供桌。观音像的目光温和依旧，俯瞰着这世间万物，也俯瞰着他这个放下过往、只求心安的凡人。

 山间风停，尘埃落定。

晨钟敲落露，竹影扫阶青。

拾得松间月，烹茶煮石听。

偶向云深去，闲看鹤梳翎。

山风裁短句，不记客姓名。

暮鼓催僧归，灯花坠佛经。

案头残墨冷，未写完秋星。

何须问前事，松涛自诵经。

一瓢清泉水，能洗万念轻。

苏愚的诗，多是这般。没有华丽辞藻，只捡山间寻常物事入句。写晨露、竹影、松月，写鹤翎、山风、灯花，字里行间全是庙中岁月的静。不提及过往，不牵念故人，仿佛那些跌宕故事，都随茶烟散入了竹林，只余下这二十字一首的淡然，伴着钟鼓，日日生长。