我是最后一个知道林若汐当妈的人。冲到医院时，
正听见她对保姆说：“我生女儿的事别往外说，顾聿川要是知道了，肯定会回来纠缠。
”我爱了她十二年，两年前鼓起勇气告白，她笑着说：“等你留学回来，我们就结婚。
”这话像一根烧红的铁钎，烫得我心脏都在抽搐。但这次我没闹，也没质问她为什么骗我，
转身就订了回程的机票，当场答应了追我半年的学妹——我们结婚。从今天起，
林若汐这个名字，我再也不想了。正文：消毒水的味道像无数根细密的针，扎进我的鼻腔，
尖锐而冰冷。我站在妇产科病房的门外，手脚冰凉，感觉自己像个彻头彻尾的笑话。
我是最后一个知道林若汐当妈的人。三天前，我还在异国他乡的实验室里，
对着复杂的代码熬红了双眼，想着等项目结束，拿到那笔丰厚的奖金，就立刻回国向她求婚。
我连戒指都买好了，藏在行李箱的夹层里，是一枚设计简洁的铂金戒指，
正如我心中林若汐的模样，干净，纯粹。我们认识十二年，从穿着校服的青涩少年，
到如今独当一面的成年人。我生命中每一个重要的节点，似乎都与她有关。
她就像我人生坐标系的原点，无论我走多远，最终都会绕回她身边。两年前，
在我出国留学的前夜，我终于鼓足了毕生的勇气向她告白。那晚的风很温柔，
吹动她耳边的碎发，她看着我，眼睛里像盛着揉碎的星光。她笑着说：“等你留学回来，
我们就结婚。”这句话，成了我两年异国苦读生涯里唯一的甜。我把它当成最珍贵的信仰，
日夜供奉。直到我最好的朋友陈景给我打来那通越洋电话，
声音里是掩饰不住的震惊和犹豫：“阿川，你……你先冷静点，我接下来要说的事，
可能有点……操蛋。”他说，他在医院陪老婆产检，看到了林若汐。“她抱着个孩子，
在办出院手续。”陈景的声音像是从很远的地方飘过来，“看月份，不像是刚生的，
但也不大……总之，你最好回来一趟。”我大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
握着手机的手抑制不住地颤抖，连指节都泛起了青白色。不可能。这是我唯一的念头。
林若汐怎么会有孩子？她明明答应过我，等我回来就结婚。她每天都会跟我分享日常，
照片里的她依旧明艳动人，没有丝毫怀孕的迹象。一定是哪里搞错了。我几乎是疯了一样，
丢下手里的一切，买了最近一班回国的机票。十几个小时的飞行，我没有合过一次眼，
脑子里反复回放着我和她过去的点点滴滴，试图找出任何一丝破绽，却一无所获。
直到我冲到这家医院，站在VIP病房的门口。门虚掩着，里面传来她熟悉的声音，轻柔，
却像一把淬了毒的匕首，精准地扎进我的心脏。“李嫂，我生女儿的事，千万别往外说，
尤其是顾聿川那边，他要是知道了，肯定会回来纠缠。”我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
那个我爱了十二年，视若珍宝的女孩，用最云淡风轻的语气，说着最残忍的话。纠缠？
原来我在她眼里，只是一个“纠缠”的麻烦。紧接着，是保姆李嫂的声音：“林**你放心，
我嘴严实着呢。不过……这孩子总不能一直没爸爸啊。”林若汐轻轻笑了一声，
那笑声我再熟悉不过，曾经我觉得它像清泉，如今却觉得刺耳无比。“爸爸？”她顿了顿，
声音里带着一丝不易察觉的凉意，“她没有爸爸。”我再也听不下去。
胸口像是被一块巨石死死压住，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。我没有冲进去质问，
也没有像个疯子一样大吼大叫。十二年的爱恋，两年的期盼，在这一刻，碎得连渣都不剩。
我转过身，一步一步，走得异常平稳，只有我自己知道，每一步都像踩在刀尖上。
走出医院大门，阳光刺眼，我却感觉不到丝毫暖意。我掏出手机，
屏幕上还停留在和林若汐的聊天界面，最后一条消息是我发的：“项目很顺利，
很快就能回来看你了。”下面是她回的一个“乖巧”的表情包。真讽刺。我划开通讯录，
找到那个置顶的、备注为“学妹”的号码，拨了过去。电话几乎是秒接，
那边传来一个清脆又带着惊喜的声音：“学长？你……你怎么突然给我打电话了？
”她叫江念，是我的直系学妹，一个像小太阳一样明媚的女孩。她追了我半年，热烈而直白，
送早餐、占座位、陪我泡图书馆，甚至在我为了赶项目进度焦头烂额时，
默默帮我整理好了所有参考文献。我曾无数次明确地拒绝过她，告诉她我有喜欢的人了。
可她只是笑着说：“学长，你还没结婚，我就还有机会呀。”现在，我决定给她这个机会了。
“江念，”我听见自己的声音，平静得像是在说一件与自己无关的事，“你之前说的话，
还算数吗？”电话那头沉默了几秒，随即传来她带着颤抖和不确定的声音：“哪……哪句话？
”“你说，想和我结婚。”我一字一顿，声音不大，却像冰锥，也像是在对我自己宣判，
“如果现在还算数，我们就结婚。”江念在那头倒吸了一口凉气，
似乎被我这突如其来的决定砸懵了。半晌，
她才用一种近乎梦呓的语气问：“学长……你……你认真的吗？你不是……有喜欢的人吗？
”“没有了。”我看着远处灰蒙蒙的天空，轻声说，“从今天起，没有了。
”挂掉电话不到十分钟，江念就发来了她的户口本照片，以及一条消息：“学长，
我随时可以。”我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
我直接在手机上订了最早一班返回国外的机票，然后给陈景发了条消息：“帮我个忙，
把我户口本送到机场。”陈景的电话立刻追了过来，语气里满是焦急：“阿川！你疯了？！
你到底怎么了？你见到林若汐了吗？你别冲动啊！”“我很冷静。
”**在机场冰冷的座椅上，看着人来人往，感觉自己像一个被世界抛弃的孤魂，“陈景，
我累了。十二年，像一场醒不来的梦，现在该醒了。”“可是结婚……这也太快了！
你了解那个女孩吗？你爱她吗？”爱？我心里一阵绞痛。
我曾经以为我所有的爱都给了林若汐，可她却像丢垃圾一样随手扔掉了。“不重要了。
”我闭上眼睛，“就这样吧。”陈景最终还是把户口本送来了。他看着我布满血丝的双眼，
欲言又止，最后只是重重地拍了拍我的肩膀：“阿川，别委屈自己。任何时候，兄弟都在。
”我点点头，接过户口本，转身走进了安检口，没有一丝一毫的留恋。
在国外的市政厅登记结婚，流程简单得不可思议。
当工作人员把两本崭新的结婚证递给我们时，江念的眼睛亮晶晶的，像是装下了整个银河。
她小心翼翼地捧着那本小小的红本子，看了又看，然后抬起头，对我露出一个灿烂的笑容。
“顾聿川，”她第一次连名带姓地叫我，语气却无比认真，“从现在起，我是你的妻子了。
以后，我会对你很好的。”我看着她明媚的笑脸，心脏某个角落似乎被轻轻触动了一下。
我扯了扯嘴角，应了一声：“好。”我们的新家，是我留学时租的公寓。地方不大，
但被江念收拾得井井有条。她像一只勤劳的小蜜蜂，把我的生活打理得妥妥帖帖。
她会记得我爱喝不加糖的黑咖啡，会在我通宵写代码时默默给我披上毯子，
会在我因为程序bug烦躁时，给我讲一些无伤大雅的笑话。
她从不问我关于林若汐的任何事，也从不追问我为什么会突然决定和她结婚。
她只是用自己的方式，小心翼翼地温暖着我那颗已经千疮百孔的心。
我们像一对最普通的夫妻一样生活，一起去超市采购，一起窝在沙发上看电影，
一起在周末的清晨去公园散步。日子平静得像一汪不起波澜的湖水。只是在夜深人静的时候，
我偶尔还是会想起林若汐。想起她对我笑的样子，
想起她说“等你回来我们就结婚”时的神情。然后，心口就会泛起密密麻麻的疼，
像有无数只蚂蚁在啃噬。我把那枚准备向林若汐求婚的戒指，扔进了公寓楼下的垃圾桶。
扔出去的那一刻，我对自己说：顾聿川，结束了。国内的消息，我几乎是刻意地不去关注。
我拉黑了所有可能知道林若汐近况的朋友的社交账号，只和陈景保持着偶尔的联系，
但也绝口不提那个名字。直到三个月后的一天，我接到了我妈的电话。电话一接通，
就是一顿劈头盖脸的质问：“顾聿川！你长本事了是吧？结婚这么大的事都敢瞒着家里！
要不是陈景说漏了嘴，你打算瞒我们到什么时候？”我捏了捏眉心，有些疲惫：“妈，
我……”“你什么你！我告诉你，我不管你在外面找了个什么样的狐狸精，赶紧给我离婚！
你跟若汐是怎么回事？她一个人带着孩子那么辛苦，你倒好，在外面风流快活！
你对得起她吗？”我猛地一愣，血液瞬间冲上头顶：“她……告诉你们了？
