“苏晴滚出乐坛！”

我关掉手机，走进浴室。镜子里的男人眼窝深陷，脸色苍白得像鬼。我撩起衬衫，腹部的手术疤痕像一条蜈蚣蜿蜒。医生说我运气不错，肿瘤发现得不算太晚，但已经扩散。手术、化疗、放疗，一系列折磨后，得到的是一句“控制得不错，好好享受剩下的时间”。

享受。

我打开水龙头，用冷水泼脸。水顺着下巴滴落，分不清是水还是别的什么。

门铃响了。

透过猫眼，我看见陈姐站在门外，平时一丝不苟的妆容有些花，眼里布满血丝。她身后还站着两个人高马大的男人，不像保镖，更像打手。

我没开门。

“林深，我知道你在里面！”陈姐用力拍门，“我们谈谈！有什么条件都可以商量！”

“苏晴愿意公开道歉，承认你是合作创作者！我们可以重新谈分成，三七，不，二八！你八！”

“林深！开门！”

她的声音从恳求变得尖利：“你知道你做了什么吗？这是毁约！我们可以告你！让你赔得倾家荡产！”

我背靠着门，慢慢滑坐到地上。胃部的疼痛又开始了，我从口袋里摸出药瓶，倒出两片干咽下去。

“林深，我给你最后一次机会！”陈姐的声音已经带上了哭腔，“如果你现在出来澄清，说那些证据是伪造的，是你因为爱而不得因爱生恨，我们可以给你一笔钱，足够你...”

我闭上眼睛。

足够我什么？足够我支付剩下的医疗费？足够我在死前过几天好日子？

门外的声音突然停了。接着是陈姐压低的、惊慌的声音：“王总？您怎么来了...不，我们正在处理...是，是，我明白...”

一阵混乱的脚步后，门外恢复了寂静。

我等到完全没声音了，才慢慢站起来，从猫眼往外看。走廊空无一人，只有地板上躺着一张名片。我捡起来，上面只有一个名字和一串电话号码：王振涛。

王氏集团董事长，苏晴所在唱片公司的实际控制人，也是业界有名的“教父”级人物。

我盯着那张名片看了很久，然后把它扔进了垃圾桶。

打开笔记本电脑，登录加密网盘。那个名为“七年”的文件夹静静躺在那里，47个子文件夹，对应着47首歌。每一个里面都有完整的手稿扫描、创作笔记、修改过程、原始demo，以及和苏晴的沟通记录。

我创建了一个新账号，ID就是我的本名：林深。

第一条动态，我上传了《回响》的全部创作资料，从最初的灵感碎片到最终成稿，时间线清晰完整。配文很简单：“《回响》创作全记录。第一首，后面还有四十六首。”

点击发布。

几乎是在瞬间，评论和转发开始疯狂增长。我关掉页面，开始准备第二条。

门铃又响了。

这次是警察。

“林深先生吗？我们接到报案，称你涉嫌敲诈勒索和侵犯商业机密。请跟我们走一趟。”

两位警官表情严肃。我点点头，平静地穿上外套。

“我能带药吗？”我问，举起手中的药瓶。

年轻一点的警官看了一眼：“这是什么药？”

“止痛药。”我说，“胃癌。”

他愣了一下，眼神里闪过一丝复杂，点了点头。

在警局，我见到了苏晴公司的法务团队，领头的是一个梳着油头、眼神锐利的中年男人。他递给我一份文件。

“林先生，这是苏晴**和星耀文化对你提起的诉讼。指控你伪造证据、诽谤、侵犯商业秘密，以及违反保密协议。”他的声音没有起伏，“索赔金额是五千万。”

我翻开文件，粗略浏览。条理清晰，证据“充分”，甚至有几份我“从未见过”的合同，上面有我的“签名”。

“这些签名是伪造的。”我说。

“我们有专业笔迹鉴定报告证明是你的笔迹。”对方微笑，“林先生，我知道你生病了，情绪可能不稳定。但这样做对谁都没有好处。我们愿意和解，只要你公开承认那些证据是伪造的，并向苏晴**道歉，我们可以考虑降低索赔金额，甚至提供医疗资助。”

“如果我不呢？”

律师的笑容冷了下来：“那我们将以商业间谍罪起诉你，最高可判处十年有期徒刑。而且，以你现在的健康状况...”他没有说完，但意思很明显。

我沉默了一会儿，问：“能给我一杯水吗？”

水送来后，我从口袋里拿出药瓶，当着他的面吞下两片药。

“我有胃癌晚期，医生说我大概还有六个月。”我平静地说，“你觉得，我还会怕坐牢吗？”

律师的表情第一次出现了裂痕。

“而且，”我继续说，“如果我真的进去了，你们觉得，我准备好的那些资料，会不会按计划自动发布？”

这是虚张声势，我根本没有设置什么自动发布。但对方不知道。

律师盯着我看了很久，然后起身：“请稍等。”

他离开房间，应该是去打电话请示。**在椅子上，望着天花板。警局的空调开得很足，但我还是觉得冷，从骨头里透出来的冷。

二十分钟后，律师回来了，脸色比之前更难看。

“林先生，我们可以撤诉。”他说得很艰难，“但条件是，你必须删除所有已发布的内容，签署一份终身保密协议，并离开这个城市，永远不再提及此事。”

“苏晴呢？”我问，“她不需要道歉吗？”

律师的嘴角抽搐了一下：“苏晴**愿意私下向你道歉，并支付一笔补偿金。”

“公开道歉。”我说，“在今晚八点的黄金时段，通过她所有社交账号发布视频，承认七年来的所有歌曲均为我所创作，她只是演唱者。”

“这不可能！”律师几乎喊出来，“这会彻底毁了她的职业生涯！”

我笑了，这是我今天第一个真正的笑容。

“她的职业生涯，本来就是建立在我的创作之上。现在，我只是拿回属于我的东西。”

谈判陷入僵局。律师再次离开，我继续等待。胃痛越来越剧烈，我额头上冒出冷汗。年轻警官注意到我的不适，小声问要不要叫医生。我摇摇头。

这次律师去了更久。回来时，他身边多了一个人。

王振涛。

这位业界大佬看起来比照片上更加威严，五十多岁，头发花白但梳得一丝不苟，眼神如鹰。他挥手让律师离开，在我对面坐下。

“林深，久仰。”他的声音低沉有力，“我一直很欣赏你的才华。苏晴的很多歌，我都听过，确实非同凡响。”

我没有接话。

“直说吧，”他身体前倾，“我要你停止这场闹剧。条件你开，只要我能做到。”

“我只要真相公之于众。”

“真相？”王振涛笑了，那笑容里没有温度，“年轻人，这个圈子没有真相，只有利益。苏晴是我们投入数亿资金打造的品牌，你这一闹，损失的不是她一个人，而是一个完整的产业链。唱片公司、**团队、广告商、电视台...你得罪的是整个行业。”

“所以真相不重要？”

“真相重要，但比真相更重要的是利益。”王振涛看着我，“你生病了，需要钱治疗。我可以安排你去最好的医院，用最好的药，费用全包。另外，我可以给你一笔钱，足够你家人后半生无忧。只要你停止发布那些资料，并承认是自己因爱生恨，编造了这一切。”

“如果我说不呢？”

王振涛的眼神冷了下来：“那你可能会发现，在这个城市，甚至这个国家，没有医院会收治你。你的家人可能会遇到一些...意外。而你发布那些资料的渠道，也会遇到技术问题。”

**裸的威胁。

我看着他，这个掌握着巨大权力的男人，突然觉得可笑。曾经，我害怕这样的人，害怕他们的权力，害怕他们的手段。但现在，当死亡已经成为一个确定的日期，恐惧反而消失了。

“王总，您知道吗？”我慢慢说，“我上传的那些资料，有七个不同的云备份，分布在三个不同国家的服务器上。如果我，或者我的家人出事，或者资料被删除，它们就会自动发送给全球前一百的媒体，以及中国音像著作权协会、国家版权局和所有主要社交平台。”

这是真话。在确诊的那天，我就开始准备这一切。我知道对手有多强大，所以必须做好完全准备。

王振涛的脸色终于变了。

“而且，”我继续说，“我已经委托了律师，如果我意外死亡，所有资料将自动公开。哦，对了，我的律师在美国，您的手应该伸不到那么长。”

房间里陷入死寂。王振涛盯着我，我也看着他。这是一场堵伯，赌他不敢冒险。

良久，他缓缓开口：“你想要什么？钱？名？还是苏晴？”

“我要她公开道歉。”我说，“今晚八点，视频直播。承认所有歌曲均为我所创作，详细列出每一首歌的贡献比例。之后，我会接受任何采访，说出我的版本。然后，你们可以开始危机公关，塑造她‘知错能改’的形象。这是她能得到的最后机会。”

“这会毁了她的商业价值！”

“但能保住她的人。”我说，“否则，当所有证据公开，她不仅会失去事业，还可能面临欺诈诉讼。您应该比我清楚，虚假宣传、欺骗消费者、偷税漏税...这些罪名加起来，足够她在监狱里待上好几年。”

王振涛的手指轻轻敲击桌面。他在权衡。

“我需要时间考虑。”最后他说。

“您有六个小时。”我看了眼墙上的钟，“现在是下午两点。八点前，如果我没有看到道歉视频，第二批资料会自动发布。那是十三首歌的完整证据链，包括她指使我抄袭国外小众作品的录音。”

王振涛的瞳孔收缩了一下。抄袭是行业大忌，一旦坐实，苏晴就彻底完了。

他没有再说话，起身离开。

律师再次进来，这次态度恭敬了许多：“林先生，您可以离开了。对于今天的误会，我们深表歉意。”

我慢慢站起来，胃部的疼痛让我几乎直不起腰。年轻警官扶了我一把，眼神里带着同情。

走出警局时，夕阳西下，将天空染成橘红色。我站在台阶上，看着车水马龙，突然感到一阵眩晕。

手机震动，是医院的提醒：明天上午，化疗。

我拦了辆出租车，报出医院的地址。路上，我打开手机，看到“林深”账号的粉丝数已经突破三百万。最新一条动态下有十几万条评论，有支持，有质疑，也有纯粹看热闹的。

其中一条评论被顶到最高：“如果这些都是真的，那这七年，你是怀着怎样的心情，看着自己的作品署上别人的名字？”

我盯着那句话看了很久，直到视线模糊。

司机从后视镜看了我一眼：“小伙子，你没事吧？”

“没事。”我擦了擦眼睛，“只是风大。”

车窗外，城市的灯火逐一亮起。无数人在这座城市里追逐梦想，有人成功，有人失败，有人发光，有人熄灭。

而我，用七年时间，点亮了别人的星空。

现在，是时候找回自己的光了。

即使那光芒，只剩下最后六个月。

晚上七点五十分，我坐在医院病房里，手机和笔记本电脑都开着。病房的电视调到了娱乐新闻频道，主持人在谈论着白天的事件，语气兴奋又谨慎。

“...这场风波仍在持续发酵，苏晴方面尚未作出正式回应。有业内人士透露，星耀文化正在召开紧急会议，商讨应对方案...”

我的手机开始疯狂震动。苏晴、陈姐、王振涛、无数陌生号码...我没有接。

七点五十八分，苏晴的社交媒体账号突然开启直播预告。两分钟后，直播开始。

画面里的苏晴坐在纯白色的背景前，没有化妆，眼睛红肿，穿着简单的白T恤，与平时光鲜亮丽的形象判若两人。她看着镜头，几次欲言又止，最后深吸一口气：

“大家好，我是苏晴。今天坐在这里，是要向所有人，特别是我的粉丝，致以最诚挚的道歉。”

她的声音沙哑，带着哭腔。

“过去七年，我欺骗了大家。我演唱的歌曲，包括《夜萤》《逆光》以及昨晚的《回响》，真正的创作者都是林深先生。我只是演唱者，却窃取了本应属于他的荣誉。”

她开始哭泣，眼泪滚落，没有刻意，但足够真实。

“最初，当我还是新人时，公司告诉我，这样的包装更符合市场定位。我害怕失去机会，选择了妥协。但后来，当我获得越来越多的掌声和荣誉，我沉迷其中，无法自拔。我告诉自己，这些歌是因为我的演唱才获得成功，我配得上这些荣誉...”

她说不下去了，掩面哭泣。弹幕里飞过各种评论，有骂声，也有同情。

“我伤害了林深，伤害了所有信任我的人，也伤害了音乐本身。在此，我向林深先生郑重道歉，也向所有被欺骗的粉丝道歉。我将暂停所有演艺活动，进行深刻反省。对于已经发行的歌曲，我会与林深先生协商重新署名和版税分配...”

直播持续了十五分钟。苏晴哭得几近崩溃，最后被人搀扶着离开镜头。

我关掉直播，靠在病床上，感到一阵虚脱。

手机响了，是苏晴发来的信息：“现在你满意了吗？”

我没有回复。

几分钟后，她又发来一条：“林深，七年，我对你，难道没有一点真心吗？”

我看着这条信息，直到屏幕暗下去。

真心？

也许曾经有过。在十平米的出租屋里，在分享一碗泡面的夜晚，在她第一次唱着我写的歌流泪的瞬间。

但真心在名利面前，太轻了。轻到她可以轻易把它踩在脚下，然后对我说：“林深，别这么幼稚。”

我打开笔记本电脑，开始撰写一篇文章。标题是：《七年，四十七首歌，一个名字》。

这是我第一次，也是最后一次，讲述自己的故事。

从相遇，到相爱，到背叛，到最后的摊牌。

写到凌晨三点，终于完成。我设置定时发布：明天上午十点。

然后，我关掉电脑，躺回床上。窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。

而我的生命，又少了一天。

但我终于，可以以自己的名字，迎接这一天了。

哪怕这个名字，很快就会被遗忘在时间里。