我叫陆川，一个记忆删除师。我的工作，就是埋葬别人的爱情。客户躺在手术台上，

我问：“确定要删除关于‘她’的一切吗？一旦开始，无法回头。”男人红着眼点头。

一个小时后，他醒来，眼神茫然地问我：“医生，我为什么会哭？

”我面无表情地递给他一张纸巾：“术后正常反应。”其实，不是。因为身体，

永远比大脑诚实。就像一年前的我。为了忘掉死于灾难的妻子苏念，

我亲手对自己执行了删除手术。我删除了关于她的一切。可为什么，直到今天，

我还是会在每个惊醒的午夜，泪流满面？1.“陆医生，下一位客户到了。

”助手小王的声音，将我从恍惚中拉回现实。我点点头，整理了一下白大褂。“让他进来。

”走进来的，是一个年轻的男孩，眼圈通红，浑身散发着失恋的颓丧。

我示意他躺在手术椅上。“姓名。”“……周航。”“需要删除记忆的对象姓名。

”“……林晓晓。”男孩的声音带着哭腔。我一边在光脑上记录，

一边按流程进行最后的确认。“周先生，我需要再次提醒您。记忆删除手术是不可逆的。

一旦删除，林晓晓这个名字，以及与她相关的所有喜怒哀乐，都将从您的生命中彻底消失。

您会忘了她，就像从未遇见过一样。您，确定吗？”周航闭上眼，两行泪水滑落。“我确定。

”他咬着牙说，“太痛了，我撑不下去了。”又是这句。每个来这里的人，都说着同样的话。

我不再多言，启动了脑机接口。冰冷的机械臂缓缓下降，无数根纳米探针，

精准地刺入他的大脑皮层。光幕上，数据流飞速闪过。那是属于周航和林晓晓的记忆片段。

阳光下的初遇、电影院里的牵手、雨中的争吵、深夜的拥抱……这些珍贵的、滚烫的记忆，

在我的操作下，被一一标记，然后……永久删除。“删除程序启动。”我轻声说道。光幕上，

那个叫林晓晓的女孩的身影，开始变得模糊，破碎，最终化为一片空白。手术结束。

周航醒来，眼神里一片茫然。他摸了摸自己的脸，有些困惑地问我：“医生，

我脸上怎么湿湿的？”“术后正常现象，泪腺受到轻微**。”我用早已准备好的说辞，

平静地回答。“哦……”他似懂非懂地点点头，站起身，“谢谢医生。”他走了。

走得那么轻松，仿佛卸下了千斤重担。可他不知道，他失去的，远比他得到的要多。

我疲惫地靠在椅子上，揉了揉眉心。每天看着这些分分合合，我已经麻木了。爱情，

不过是大脑分泌的多巴胺和荷尔蒙。当**褪去，剩下的，只有痛苦。而我，

就是终结这些痛苦的人。“陆医生，您该下班了。”小王提醒我。“嗯。”我脱下白大褂，

走出“遗忘公社”。华灯初上，街上车水马龙。2037年的城市，悬浮车在空中穿梭，

巨大的全息投影广告牌，在楼宇间闪烁。一切都充满了科技感，冰冷，且高效。

我独自走在回家的路上。我的家，是一个极简风格的公寓。色调，非黑即白。家具，

少得可怜。没有任何多余的装饰，也没有任何……生活的气息。我打开冰箱，

里面只有一排排的营养液。拧开一瓶，一饮而尽。味道……像蜡。我好像已经很久，

没有尝过食物真正的味道了。洗完澡，我躺在床上，准备入睡。就在这时，

一阵毫无征兆的心悸，猛地攫住了我！心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎窒息。

眼前，闪过一些模糊的、破碎的画面。

……一片白色的裙摆…………漫天的萤火虫…………一个女孩银铃般的笑声……“陆川，

你这个笨蛋！”一个带着哭腔的、娇嗔的声音，仿佛从很远的地方传来。是谁？谁在说话？

头痛欲裂。我猛地从床上坐起，大口大口地喘着粗气。浑身，已经被冷汗浸透。又是这样。

自从一年前那场“空间坍缩”灾难后，我就时常会出现这种幻觉。医生说，这是灾难后遗症，

PTSD。可我总觉得，不止于此。我好像……忘了什么很重要的东西。就在这时，

我的个人终端，突然亮了起来。屏幕上，出现了一个陌生的、不断跳动的代码。

【0】紧接着，一行文字，浮现在屏幕上。【陆川，你不是忘了，你是……杀了她。

】我的瞳孔，骤然紧缩！你是谁？！我飞快地在键盘上敲击，试图追踪这个IP。

但对方的技术，高得可怕。所有的追踪，都石沉大海。那行字，像一个恶毒的诅咒，

在我眼前挥之不去。杀了她？我杀了谁？我的人生，简单得像一张白纸。除了工作，

就是回家。我甚至连朋友都没有，更别提仇人了。恶作剧？还是病毒？我冷笑一声，

准备格式化终端。就在这时，屏幕上的文字，再次发生了变化。【想知道你忘了谁吗？

】【闭上眼。】【我带你……回去看看。】下一秒，我还没来得及做出任何反应。

一股强大的、无法抗拒的电流，从终端传来，瞬间击穿我的大脑！眼前一黑，

我彻底失去了意识。2.我以为我会死。但当我再次睁开眼时，

却发现自己身处一个……奇怪的地方。四周，是一片纯白色的、无边无际的空间。脚下，

是坚实的地面。“这是哪里？”我开口，声音里带着一丝沙哑。【这是你的记忆底层。

或者说……记忆的坟场。】那个神秘的声音，再次响起。它不像是从某个方向传来，

更像是……直接在我脑子里响起。“你到底是谁？”我警惕地问。【我是谁不重要。

重要的是，你将在这里，看到你亲手埋葬的一切。】话音刚落。纯白色的空间，

开始像潮水般褪去。取而代之的，是一个熟悉的场景。大学图书馆。午后的阳光，

透过巨大的落地窗，洒在一排排的书架上。空气中，弥漫着书本和阳光的味道。

许多年轻的身影，在书架间穿梭。我看到了一个……年轻版的自己。大概二十岁左右，

穿着简单的白T恤，牛仔裤，脸上还带着一丝青涩。他正抱着一摞厚厚的书，

从书架的拐角走出来。就在这时，一个穿着白色连衣裙的女孩，也抱着一堆书，

匆匆忙忙地从另一边跑过来。“砰——”两人，撞了个满怀。书本，散落一地。“啊！

对不起！对不起！”女孩连声道歉，急忙蹲下身去捡书。年轻的“我”，也蹲了下来。

就在两人同时伸出手，去捡同一本书时，指尖，不经意地触碰在了一起。女孩的身体，

微微一颤。她抬起头。当我看清她脸的那一刻，我的心脏，像是被重锤狠狠地砸了一下！

无法呼吸。那是一张……我从未见过的，却又无比熟悉的脸。很美。不是那种惊艳的美，

而是像山间的清泉，干净，清澈。尤其是那双眼睛，亮晶晶的，像藏着漫天的星辰。

她看着年轻的“我”，脸颊泛起一抹可爱的红晕。“同学，谢谢你。”“我叫……苏念。

”苏念。苏念。这个名字，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海！头，又开始痛了。

那些破碎的画面，再次涌现，变得比之前清晰了许多。……婚礼的教堂…………她穿着婚纱，

含泪对我笑…………医院的病床前，她握着我的手，说会永远陪着我……“啊——！

”我抱着头，痛苦地跪倒在地。我是谁？不，我认识她！我一定认识她！为什么我想不起来？

！为什么！【因为，是你亲手删除了她。】那个冰冷的声音，再次响起。【就在一年前，

你躺在自己那张冰冷的手术椅上，将关于‘苏念’的一切，从你的大脑里，连根拔起。

】“不……不可能！”我嘶吼着，“我为什么要这么做？！”【因为她死了。

】【死于一年前那场席卷全球的‘空间坍缩’。】【你承受不了失去她的痛苦，所以，

你选择了逃避。】【你选择了……遗忘。】不。不！眼前的场景，开始变得扭曲，模糊。

最终，又变回了那片纯白色的空间。我跪在地上，大口地喘着气，像是刚从水里捞出来一样。

【感觉如何？陆川。】【亲手杀死自己的爱人，第二次。】“闭嘴！”我抬起头，

冲着空无一物的空间怒吼。“你到底是谁？你有什么目的？！”【我没有目的。

】【我只是……一个信使。】【一个来告诉你真相的信使。】【陆川，你以为你删除的，

只是记忆吗？】【不。】【你删除的，是这个世界的……逻辑基石。】【你，

正在亲手毁掉这个世界。】3.“世界的逻辑基石？你什么意思？”我强忍着头痛，

从地上站起来。荒谬。太荒谬了。一个人的记忆，怎么可能和整个世界的安危扯上关系？

【量子纠缠。】那个声音，吐出了一个我只在理论物理学中听过的词。

【当两段记忆的羁绊足够深刻，它们在宏观层面，会形成一种稳定的量子链接。

】【你和苏念的爱情，就是这样一种链接。】【而你，

单方面地、粗暴地斩断了链接的这一端。】【其结果就是，链接的另一端，所在的现实维度，

正在因为失去了平衡，而产生‘BUG’。】【一年前那场‘空间坍缩’，

就是第一个BUG。】我的大脑，一片空白。空间坍缩……是因为我？“你在胡说八道！

”我厉声反驳，“空间坍缩是全球性的自然灾害！有无数的科学家正在研究它！

”【自然灾害？】那个声音，似乎是笑了一下。【陆川，你太小看‘爱’这种东西了。

】【它能创造世界，自然，也能毁灭世界。】【不信吗？】【我再带你去一个地方看看。

】眼前的白色空间，再次变幻。这一次，我出现在了一条熟悉的街道上。

是我每天下班回家的必经之路。但……又有些不同。天空，是灰蒙蒙的。空气中，

弥漫着一股……腐朽的气息。街道上，空无一人。所有的店铺，都关着门。墙壁上，

布满了斑驳的裂痕。像是……一座死城。“这是哪里？”我的声音，有些干涩。【这里，

就是链接的另一端。】【一个因为失去了你，而正在逐渐走向崩溃的世界。】【或者，

你可以理解为……苏念的世界。】苏念的……世界？就在这时，不远处，

传来一阵奇怪的声响。“咔哒……咔哒……”像是某种东西，在地上拖行的声音。

我警惕地循声望去。只见街道的尽头，出现了一个……人影。不，那不是人。它的身体，

像是被打碎后又拙劣地拼接在一起的积木。四肢，以一种诡异的角度扭曲着。它没有脸。

五官的位置，是一片不断闪烁着雪花点的……马赛克。它一步一步地，朝着我的方向，

跛行而来。一股彻骨的寒意，从我的脚底，瞬间窜遍全身。这是什么鬼东西？！

【世界的BUG。】那个声音解释道。【当世界的逻辑开始崩溃，一些不应该存在的东西，

就会出现。】【而它们存在的唯一目的，就是……清除异常数据。】【比如，你。

】那个“马赛克”怪物，突然停下了脚步。它“脸”上的雪花点，飞速地跳动着，

似乎是……锁定了我。下一秒，它发出一声不似人类的尖啸，猛地朝我冲了过来！速度，

快得惊人！我大脑一片空白，身体的本能，驱使着我转身就跑！我不知道该往哪里跑。

只能在这座死寂的城市里，疯狂地逃窜。身后的怪物，紧追不舍。它的尖啸声，

像是魔音灌耳，让我头痛欲裂。我跑进一栋废弃的居民楼，一口气冲上顶楼的天台。完了。

没路了。**在天台的边缘，看着下方几十米的高度，心中一片绝望。

“咔哒……咔哒……”那个怪物，也跟了上来。它堵在天台的门口，马赛克组成的“脸”，

正对着我。我甚至能感觉到，它在……“笑”。一种嘲弄的、残忍的笑。【想活下去吗？

】神秘的声音，再次响起。“废话！”我咬着牙，死死地盯着眼前的怪物。

【那就……想起来。】【想起她。】【想起你对她的爱。】【在这个世界里，‘爱’，

是你唯一的武器。】想起她？我怎么想？！我连她的样子都记不清了！怪物，

再次朝我冲了过来。我下意识地闭上眼。就在这千钧一发之际，我的脑海里，不受控制地，

闪过一个画面。……一个夏天的夜晚，郊外的山顶。……我和一个女孩，并肩坐着看星星。

……她靠在我的肩膀上，轻声说：“陆川，如果有一天我消失了，你一定不要忘了我，

好不好？”……我笑着刮了刮她的鼻子：“傻瓜，我怎么会忘了你。”……她仰起头，

亮晶晶的眼睛看着我：“那我们拉钩。”……她伸出小拇指，一脸认真。

“拉钩……”我不由自主地，喃喃出声。就在我说出这两个字的同时，我的右手小拇指，

竟然凭空亮起了一道微弱的、金色的光芒！冲到我面前的怪物，像是撞上了一堵无形的墙，

猛地被弹飞了出去！它发出一声痛苦的嘶吼，身体，竟然开始变得……不稳定。

身上的“马索克”，剧烈地闪烁着。有用！真的有用！我愣愣地看着自己发光的小拇指，

心中涌起滔天的巨浪。爱……是武器？【看来，你的身体，还记得她。】那个声音，

带着一丝欣慰。【继续。】【想起来更多。】【你忘得越多，这个世界，就崩溃得越快。

】【而你，也会被这些BUG，彻底吞噬。】我看着那个在地上挣扎的怪物，

又看了看自己发光的手指，终于明白了。我没有退路。我必须……想起她。

不仅是为了我自己，更是为了……这个属于“苏念”的世界。4.我开始尝试。

尝试主动去搜寻那些被我亲手删除的记忆。这个过程，比我想象的要痛苦得多。每一次，

当我试图去触碰那片记忆的禁区时，大脑都会传来一阵撕裂般的剧痛。

就像……在撕开一道刚刚愈合的伤口。“啊——！”我抱着头，在天台上痛苦地翻滚。